楔子

北京，八里桥，咸丰十年。公历9月19日凌晨5点半，人类历史上最惨烈的冷兵器与热兵器对战拉开序幕：6万清兵对决8000英法联军，长达7小时的战斗最终以清兵死3000人、伤上万，英法联军死5人、伤47人结束，主帅僧格林沁的皇家大旗落入敌手----

是夜，血色运河，在明亮的月光下，荡漾着黑褐色的波浪。跃动的涟光中，我太奶奶摇动橹子的身影，像弓，满满柔情的目光，如箭，这弓箭的力量推动着苇板缓缓向前移动着。我太爷爷就端坐在苇板上，盘腿，如佛，神态怡然。

夜籁，在桨起桨落间起伏。“当家的，马上到咱新家了，给你烫壶二锅头驱驱寒？”我太奶奶柔声问道，可我太爷爷没有回答她。一阵疾风过来，浪头间，我太爷爷仰倒在苇板上，依旧盘腿，依然如佛。

这会，月光如舞台上的聚光灯般打在我太爷爷的脸上，特写的镜头里，脸上没有五官的概念，只有密密的霰弹弹孔。这样一张被炮弹弹片掏空了的脸，在夜色里凭添几份恐惧。当然，我太奶奶肯定不是那样认为，她看我太爷爷倒下了，赶忙扔下橹桨去扶起他，拿衣袖小心地擦去他脸上被浪头溅上的水迹。

“当家的，你屋里的还行吧，这不，一下子就找到你了。你是运河神啊，只要有运河在，我就知道你还在。”我太奶奶说着，起身理了理飘散在额前的头发，继续摇橹子。皎洁的月光下，她的面容坚毅并美丽着，迎着眼前飞扬的芦花坚定地摇动手中的橹桨。

从北京通州八里桥到张家湾码头，十里运河水道，我太奶奶摇着她的苇板，足足走了一个时辰，才到了一个河边的土坑旁。这里是大运河与凉水河交汇的地方，有个河湾子，湾上有一长溜硬土坎子，所以我太爷爷每次赶军马饮水都到这里来。

土坑，显然是早就挖好了的。有人看到过，从凌晨5点多，八里桥那边枪炮声响起后，我太奶奶就在苇荡里挖坑了。挺着大肚子的她，挖不了两下子就得坐下歇很长时间，直到天黑了才挖出这么个大坑来，然后就坐在那里烧纸钱。这时刚好有人路过，就问她：你对着个空坑烧什么。我太奶奶抬起她那虽然满是泥污却依然不失俊俏的脸，认真的说道：“我新家刚建好，闹一闹，就不会有你们这些人来打扰清静。”我太奶奶话音没落，路人早被吓得跑出十几丈远了。

“当家的，娃快生了，沉着呢，我背不动你了，就在这给你安家吧。”我太奶奶轻声说道，生怕话语声大了，会惊着这夜空中飞舞的亡魂。我娘告诉我，那天夜里我太奶奶去找太爷爷的时候，看到满天飞的都是亡魂，从那有年头了的石拱桥的桥上、桥下、桥边的芦苇荡堆成山一样的尸体里飞出来。“好几万呐，八里桥那地方根本挤不下，多半亡魂都去城里找老佛爷了。可能因为我不小心，把你太爷爷喊回家时，惊动了附近的几个亡魂，所以有跟到张湾的。”这话我倒信，因为我娘每年给太爷爷烧纸钱都要烧三份。她说，一份是给我太爷爷的，另外二份给他的战友。

一套官服，崭新的，正五品守备官服，早就整齐放在大土坑边。“你太爷爷升了守备，那官服都没洗两出，就被僧王派出去当差了。”我太奶奶显然对此意见比较大，总惦记着我太爷爷官威没享足，替他叫屈。我家里有一套参将从二品官的官服，属于“运河神”世袭的钦赐官服，但我太奶奶从来不放在眼里，“你太爷爷穿着守备正五品官服，可比这老佛爷后赐的参将官服要好看”。我不知道太奶奶说的是否正确，因为所有人都说她是疯婆子，但我觉得她根本就是在装疯，就像是故意装神弄鬼吓我爹一样。

“你太爷爷生来就有官威，只是他不愿意装罢了。”我太奶奶给我太爷爷穿上正五品守备官服后，终于没有控制住泪水，一头就扎进我太爷爷的怀里。

费了好大劲，我太奶奶才把我太爷爷移进土坑里，我太爷爷依旧盘腿，依然怡然，端坐那如铁锚寺里的神仙。哦，我太爷爷就是老佛爷亲封的运河神。难怪我太奶奶要挖那么大那么深的土坑，就是为了让我大个子爷爷可以如仙如神端坐。

新土埋地和地面一样的平整，还特意铺上了一层厚厚的苇叶，一点我太爷爷端坐里面的痕迹都没有留下来。我太奶奶就坐在那堆苇叶上喝酒，一壶酒喝完，天也有一丝亮了。我太奶奶抬眼朝天际看了一眼，突然间感觉到腹痛阵阵，还没来得及反应过来就晕过去了，随后，一声“哇”的生命之歌，就在天地间敞亮地播放了开来。

疲惫之极的我太奶奶醒来时，已经有多好心人围着她。晨曦中，人们用破旧的苇席在荡子里圈起一堵挡风的墙，身畔的血水在运河中缓缓流动，一丛丛芦花从人墙后纷飞四起，弥漫了整个运河天空----

老人们都说，那一年，大运河上所有开的芦花全是红的。

一个多月之后，宫里有人过来，带来了僧王、科尔沁郡王僧格林沁的口信，还有老佛爷的手谕：“河神”张运生在与英法联军的战斗中失踪，为嘉奖他在张湾和八里桥之战的功绩，加封为从二品参将，其后人世袭“河神”称号及从二品武官俸禄。僧王还特意在马营——我太爷爷生前服役的军营边给修了一个宅院，题名：河神府。

可是，张湾人都说，我太爷爷也许没有死，因为我太爷爷的尸首一直没找到，僧王亲自下令找的。更有人说，我太爷爷根本不会死，因为他是河神。也是，老佛爷金口玉封的河神有能假的吗？