第75章 登门结识“大先生”

史沫特莱在各种社交与文化活动中，频繁听到人们以敬重的口吻提起“鲁迅”这个名字。凭着新闻记者特有的敏锐，她立刻意识到这必定是一位极不寻常的作家，心中涌起一股强烈的、想要亲自结识的愿望。

结束了对张文秋的采访后，她向陪同的蔡咏裳问道：“你和鲁迅先生熟悉吗？”

蔡咏裳欣然点头：“我的丈夫董秋斯是先生志同道合的朋友，我与大先生也颇为相熟。”

史沫特莱习惯性地扬起头，湛蓝的眼睛里闪动着热切的光：“我非常渴望能结识他！不知你能否为我引荐？”

蔡咏裳热情地应允：“当然可以！等我与他约好时间，就带你去拜访。”

“那就太感谢了！”史沫特莱郑重地说道。

几场透雨过后，凉润的海风拂过上海滩，天空洗练如蓝宝石，空气格外清新。史沫特莱脸上挂着自信的微笑，倚在临街的窗前，静候着蔡咏裳的到来。

午饭后，期盼已久的敲门声终于响起。史沫特莱打开门，只见蔡咏裳笑盈盈地站在门口，那抿紧的嘴角仿佛随时要溢出喜讯。

“看你这么高兴，是有好消息告诉我吧？”史沫特莱忍不住问道。

蔡咏裳神秘一笑：“你不是想见鲁迅先生吗？今天我就带你去。”

“太好了！”史沫特莱双眼一亮，“今天正是我到中国满一年的日子！”

见她如此急不可耐，蔡咏裳“噗嗤”笑出声来，拉起她的手：“我们这就出发。”

街上行人熙攘。为避开特务的盯梢，出了“伯尔尼”公寓踏上霞飞路后，史沫特莱便让蔡咏裳在前引路，自己则谨慎地跟在后面。

两人来到景云里的一幢楼房前。蔡咏裳轻轻叩响了鲁迅家的门。开门的许广平抱着年幼的海婴，孩子正拿着摇铃咿呀玩耍。许广平将她们迎进屋，正在伏案写作的鲁迅闻声也迎到门口。

蔡咏裳笑着说：“大先生，您看我把谁带来了？”

突如其来的兴奋让史沫特莱一时竟挪不动脚步，激动地站在那里，蓝宝石般的眼眸熠熠生辉。鲁迅温和的目光落在她身上，史沫特莱也微笑着注视这位仰慕已久的作家。

片刻的对视后，鲁迅上前一步，亲切地说道：“史沫特莱女士，欢迎你！”

怀着深深的敬意，史沫特莱热情地拥抱了鲁迅，并依照西方礼节亲吻了他的脸颊。随后，她兴奋地从许广平怀里抱过海婴，亲热地问道：“你叫什么名字？几岁了？”

“4岁！”海婴咧开嘴笑着，把手中的摇铃递给史沫特莱。这童真的举动引得史沫特莱和许广平都笑起来，鲁迅脸上也漾开温暖的笑意。

许广平介绍道：“大先生给他起的名字，叫海婴。”

鲁迅笑着补充：“就是上海的‘海’，婴儿的‘婴’。没什么深意，只因为他是出生在上海的婴儿。”

史沫特莱亲昵地唤道：“海婴！”

“哎！”海婴甜甜地应了一声。

史沫特莱看看孩子，又看看鲁迅，像发现什么秘密似的叫起来：“大先生，海婴可真像您呀！”

鲁迅一听，乐了：“似乎有点像，不过，我没有他帅。”

大家再次被他的话逗得开怀大笑。鲁迅伸出右手示意，“请到里面坐！”

阳光斜斜地透过窗帘，洒在书房里。鲁迅请史沫特莱坐在写字台旁的椅子上，从她怀里接过海婴，抱着孩子坐到了靠窗的藤椅上。

许广平为客人和鲁迅沏上茶，对史沫特莱说：“他特别喜爱孩子，家里有客人来，总要抱着海婴。”

蔡咏裳理解地笑道：“大先生晚来得子，心里高兴呀！”

许广平补充道：“其实在大先生做父亲之前，他就在《新青年》上发表过《我们现在怎样做父亲》的文章，主张‘以爱为纲’。”

一提到孩子，鲁迅兴致勃勃地接过话头：“我的幼儿教育观嘛，三点：理解、指导、解放。”

史沫特莱逗着海婴：“这孩子胖乎乎的，真可爱！”

许广平说：“刚出生时母**不够，海婴很瘦。两个月后我们间隔喂母**、牛**和米汤，他才慢慢胖起来。”

鲁迅分享着育儿心得：“米对小孩营养确实好，不过粥汤似乎比米糊更佳，渣滓少些。”

史沫特莱又从鲁迅怀里抱过海婴：“来，还是阿姨抱你。”

许广平教道：“海婴，叫‘阿姨’！”

海婴乖巧地学舌：“阿姨！”

史沫特莱高兴地应道：“哎，真乖！”

鲁迅说：“海婴现在能说三五句话了，正在学走路。”

许广平把孩子抱回来，笑道：“他整天滚来滚去的，带着真吃力。”

鲁迅也笑了：“带孩子可是天伦之乐！”

许广平向客人“揭秘”：“你们不知道，大先生连给外国友人写信，也忍不住要提上几句海婴呢！”

史沫特莱有些惊讶：“真没想到大先生如此宠爱孩子！”

鲁迅坦然吟道：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！谁说疼爱孩子就不是大丈夫了？”

史沫特莱转而问道：“大先生习惯白天写作还是晚上写作？”

许广平代答道：“他呀，习惯熬夜写作！”

鲁迅轻轻一笑：“晚上安静，效率高。写着写着就到半夜，常被夫人催促睡觉。”

许广平嗔怪道：“不催你，怕是要熬到天亮了！”

鲁迅佯装生气：“有时她还直接关掉我的电灯呢，真是！”

许广平转向史沫特莱解释：“催几次不听，只好采取断然措施了。”

鲁迅感叹：“事务繁多，时间有限，实乃人生大不幸！何时才能免于被‘摧睡’啊？”

许广平则正色道：“太累病倒了，反而什么都做不了。”

史沫特莱随即附和：“是的，大先生不能把自己累垮。”

鲁迅见史沫特莱站到了夫人一边，笑着打住话题：“好啦，不谈这些……海婴，来，来。”他把海婴放在自己大腿上。

许广平对史沫特莱轻声说：“抚弄孩子，就是他最好的休息。”接着，她把蔡咏裳拉到一边：“来，我们去看大先生刚写成的杂文。”

蔡咏裳会意：“好啊，我要先睹为快！”许广平便领着海婴，和蔡咏裳一同离开了书房。

书房里安静下来。鲁迅点了一支烟，斜倚在藤椅上。两人品着茶，烟雾袅绕，开始了更深入的交谈。

鲁迅平静地说：“史沫特莱女士，你的到来，倒是有些出乎我的意料。”

史沫特莱真诚回应：“我一直期盼能早些见到您！”

鲁迅夹着烟的手轻轻摆了摆，脸上浮现微笑：“虽是初次见面，但你的情况，我听咏裳讲过。你写的文章，我也读过一些。”

史沫特莱有些愕然：“哦？您看过我的文章？”

鲁迅点头：“是的。从文章中，能看出你对中国人民的友好，对反动派的憎恨，这非常难得。”

史沫特莱望着鲁迅激动的面孔：“您过奖了，我做得还远远不够。”

“你是一个外国人，却能如此爱憎分明地热爱中国。反观一些中国人却不爱自己的国家，真为他们感到羞耻！”鲁迅感慨道。

史沫特莱那双明亮的蓝眼睛闪烁着：“非常感谢您的信任。我来到上海后，看到人们似乎都小心翼翼，尽管阳光明媚，却总觉得头顶笼罩着可怕的阴云。我不知道能为他们做些什么！”

“上海虽在国民党统治下，白色恐怖弥漫，但这里也是一个战场。”鲁迅的声音坚定起来，“在这个战场上，一支文化革命大军正与反动派进行着艰苦卓绝的斗争。”他看向史沫特莱，“你能否为我们这支队伍做些有益的工作呢？”

史沫特莱高兴地扬头站起：“这正是我所希望的！中国人民的革命事业，与我十几年的追求完全一致。”

鲁迅赞许地点点头：“我很欣赏你对中国人民的赤诚。”

“我唯一的信念，就是让被压迫的民族获得解放。为了实现这个夙愿，我愿意奉献一切！”

鲁迅说：“你靠着不屈不挠的奋斗，从一个矿工的女儿，一个体力劳动者，转变为革命活动家、妇女解放运动者、记者、作家。这经历令人敬佩。”

史沫特莱十分惊讶：“您是怎么知道的？”

“我读过你自传体小说《大地的女儿》的德译本，对你的人生经历算是有所了解。”鲁迅说，“这是一本很不错的书，我认为应该尽快把它翻译成中文出版。”

史沫特莱激动地说：“这也是我的愿望！”

鲁迅吸了口烟，往藤椅上一靠：“《大地的女儿》中译本的翻译者和出版商，我来帮你联系。你看如何？”

“太感谢您了！”

“我会尽快落实这件事。”

“能在贵国出版，我当然同意！”史沫特莱兴奋地点头，随即又问道，“我听说大先生已答应担任左翼作家联盟的主要负责人。有一点我不太明白，联盟里成名作家不多，著名作家更少，您为何不惜放下‘老作家’‘名作家’的身段，乐于和这些初出茅庐、或许有些幼稚、极端甚至狂傲的青年共事呢？”

鲁迅吸了几口烟，轻咳几声后说：“我一向主张结成联合战线，力量更大。遇到愿意向旧文明开火的人，我自然愿意合作。年轻人初出茅庐，难免鲁莽，但有强烈的进取心。幼稚和浅薄都不要紧，只要有真诚的态度，我甘愿给他们当梯子。如果文学青年真能踩着我的肩膀达到更高的文学境界，我这人梯被踩过，又有何可惜？”

“大先生，我认为您的杂文极有特色，”史沫特莱直截了当地说出困惑，“但您的许多杂文几乎无法译成英文。”

“哦？为什么？”

“您的文章常常引用中国历史人物的事件和观念，仿佛是隐喻和典故镶嵌而成的艺术品。可一旦译成外文，文章的精髓和内涵就难以把握了。”史沫特莱直言不讳。

鲁迅淡然一笑：“我一直是把杂文当作匕首投枪来用的，倒没想过让它成为供人欣赏的艺术品。”

“哦，我明白了。”

“文以载道。在这个黑暗的时代，我只能如此。”鲁迅语气坚定。

史沫特莱由衷赞叹：“您将错综复杂的历史与文学成功地融为一体，这在中国作家中实不多见！”

“史沫特莱女士，”鲁迅带着征询的口吻说，“我创办了一份文学杂志《萌芽月刊》，专门刊登进步作家的作品。你能否为我的杂志写点什么呢？”

“当然可以。”史沫特莱欣然应允，“不知您需要哪方面的文章？”

鲁迅说：“目前刊物最缺的是真实反映农村穷困生活的稿件。虽有几位青年寄来描写农村的作品，但总觉隔了一层，像雾里看花。当然，你是外国作家，我不强求你去写中国农村，写你熟悉的生活就好。”

史沫特莱高兴地说：“大先生，我恰恰对描写中国农村很有兴趣！”

鲁迅问：“为什么呢？”

史沫特莱解释道：“我已意识到，只了解中国的城市而不了解它的农村，我将永远无法真正了解中国。中国超过百分之八十的人口是农民，他们居住在远离城镇或大道的村落，外人很难见到他们。”

鲁迅愤然道：“国民党政府几乎没给他们带来任何好处。若说有什么变化，那就是他们要缴纳更多的苛捐杂税，景况比从前更糟了！”

史沫特莱提供信息：“我听到许多省份都发生了农民**的消息。”

“如果说他们铤而走险，那也是被逼无奈，不得已而为之。”鲁迅理解地说。

史沫特莱语气坚定：“我不愿依赖第二手材料。这次，我要独立地、不受监视地深入到那些外国人罕至的穷乡僻壤去。”

鲁迅高兴不已：“好呀，那我给你派一位熟悉农村生活的朋友，陪着你去江苏、浙江一带农村考察一下。我等着你的大作！”