第一章 战争的开始

一个巨大的火球，从我们的左后侧突然出现。大火球在翻滚，下面还有一些小火球在生成，远处群山被映照得通红，火球附近的丛林开始着火，然后传来一阵阵沉闷的爆炸声。这是我们的战略导弹基地！

直到感到我的嘴由于张得过大、时间过长而酸痛时，我听到司务长在一边喃喃地说：“完了，完了，那我们该咋办？”

我是后勤处的司机，正驾驶着卡车与司务长一起前往师部办事，并且领取一些食品。现在我们都明白，这个爆炸使得基地所有官兵战友没人能够幸免，除了我们两个正在公务出勤的幸运者。

但也不要过早庆幸，被刚才爆炸的一幕惊呆了，我的卡车撞到路边的一棵大树上，现在才想起问题的严重性。车前冒出些白烟，引擎不在工作。我反复地试着发动车子，引擎就是不吭声。

司务长冲着我一阵臭骂，然后骂声下车了。我往副驾驶位看了看，他确实下车了。看来我也只能下车。我们的卡车差点滚到斜坡下，幸亏是这颗大树，车左侧还有一颗大树，阻止了卡车的倾翻。

我试图打开车头盖，变形的车头根本不能打开，除非——。骂骂咧咧的声音没有了，我抬头四处寻找，发现司务长正站在不远高处，望着车头方向睁大着眼睛张大着嘴。

我走上司务长的高地，顺着司务长望着的方向寻去，远处有一大片黑烟，黑烟下有火光，有一些小火球正在升起。我听到了隆隆声。

“看来师部也完蛋了！”司务长喃喃地说，“完了，完了，那我们该咋办？”

司务长提出了一个严肃的问题，我们已经是无家可归了。

“我们是否先回基地，看看有没有需要我们的，会不会还有没死的伤员？”

“这个不太可能，小新兵！”司务长摇着头。但又感到这是个职责，哪怕是徒劳的也该去看看，司务长有点不情愿地说，“那好吧。”

司务长走回卡车。这是空车，但有我们两人的冲锋枪。他拿起自己的枪，“车子修不好了，是不是？我们只能抛弃车子了，枪拿着，没用的小新兵！”

我们默默地检查了冲锋枪及弹夹里的子弹。司务长背起了枪，叹了一口气，“我们只能徒步了。”

我回头望了望伴随我一年的卡车，以示告别，以后没准还会回来修理这车。

我们走近了现场，迎面泼来一阵阵焦热气息，阻止我们继续靠前。原来熟悉的营房、井架都已无影无踪，只剩下大片冒着青烟的黑色废墟。两个发射井架的位置现在是两个大坑洞，我从侧面见不着底，两个坑洞之间有个更大的深坑。这是初始爆炸的所在地，下面的地下室也一定遭殃。铁丝网外面的树木草地还在燃烧。除了公务出勤的之外，基地所有人员一般都不会跑到铁丝网的外边，那是犯纪律的。刚才的那团火球像是贫铀炸弹，哪怕当时没被炸死的，也会被暂时的空气缺氧窒息而死。放眼望去，我们竟然没见到一具尸体模样的东西，更没见到正在动的生物，除了冉冉上升的青烟。

“跟你说了不是？我们没必要再回来，小新兵。现在关键的问题是我们将去哪？”

我们正处在中国西南的一个荒芜地区，从我来到这个导弹基地以来，经常外出公差，连个村庄我都未曾见过，现在我们真是无家可归了。

“看来，只有去303仓库了”望着废墟，我回答了司务长的问题。这是我知道的最后一个与部队有关的去处。司务长望着我好一阵，“看来只能此了。你认识道路？”

“对，我认识。一个星期前我们还往那运输过核弹头。”

我猜想他没去过。那是个保密的隐蔽山沟。这几天我们的导弹里没有核弹头，只有**军委**谋部的命令，我们才能从303仓库运出核弹头安装在导弹上。幸亏没有安装，否则刚才的爆炸我们也不能幸免。按照条例我们不能无辜接近303仓库。我几次都是跟着团长去的。我们的导弹一会儿装上核弹头，一会儿卸下归还，每次取、送核弹头，团长都是拿着红头文件，还有复杂的手续，由一些穿着特殊军服的军人，持枪“押送”我们进出的。

如此看来，他们会接纳我们吗？但不管怎么说，哪怕把我们关起来，我们也算是归队了，总会有吃有住处。以后划归哪个建制听由上级的安排。这是我自己心里说的。

有关303仓库是个敏感话题，我们平时从不相互交流。司务长站在我的边旁，望着我，欲言又止。

不仅是这次执行任务，平时司务长老是以上级的口吻跟我说话，老是称呼我“小新兵”。其实我已经当兵一年多了，还是小新兵？现在这个高高在上的司务长有那么些依赖我的感觉，至少拉回了些等级上的距离。

以我对这一带的认识，从这儿到303仓库有50公里左右的路程。我们走得很慢，每走不到一小时就坐下休息。当然还要寻找食物，出发的时候我们没有带干粮。我们很希望碰到野兔什么的。其实看到了猎物也不能随便用枪。我们的子弹不能随便乱用，以后还要如数清点上交。所以我们还要寻找其他途径捕捉这些动物。司务长和我都没有经历过特种兵的训练，冲锋枪成为负重累赘。

没走多少路傍晚就来临了，除了吃了些半路发现的酸涩野果子，我们并没有尝到荤腥野味。饿一阵没关系，马上就要归队了。

司务长走到一个山谷背风的地方，“我们就在这过夜行吗？”他四处望望，自言自语地说道，“这一带有蛇吗？应该没有。”他好像处处都要我的指示，其实我的心里也没个主见。

我们都很累，没有搭建床铺或点篝火什么的，就挤在一起靠坐在一棵大树下算是睡觉。天并不怎么冷，但我们睡不着，脑子里不断在缅怀那些刚牺牲的战友。司务长更为激动，不停地跟我唠叨一个一个战友的生前故事，以至我心里不时闪念到，再跟他聊下去我们将聊到天亮，明天将会更疲劳。只有当着太阳的光芒刺痛了我的眼睛时，我才发现刚才有个沉睡，不知在什么时候睡着的。

我打了一阵喷嚏，伸了下懒腰，站了起来，挪动几下发麻的双腿，忽然看到前方山顶上有一队人，像是军人，正在向离开我们的方向紧张地行军。没多久，他们走到山背不见了。

司务长走到我的旁边，询问道：“这是哪个部队的？该不是也到303仓库去？”

“应该是去303仓库。看不清楚他们的军服，属哪个部分的。他们说不定会带有干粮，我的肚子都快饿扁了，应该追上他们。”

那就快点走吧！但谈何容易，以我刚才看到他们敏捷的行动来看，他们的行军速度应该很快。要追上他们真是太难了。

我们连走带跑，没多久就气喘吁吁。真是望山跑死马，几乎算是千辛万苦，我们终于到达那个山顶。再放眼望去，见不着人影。“算了吧，”我说，“以我们和他们的距离来看，即使追上他们，也已经到达303仓库了。”

司务长朝我苦笑了一下，我们都放慢了速度。

走了一阵子，我望见了这个熟悉的山坳。核弹头藏在一个山洞隧道里，我们现在是看不到的，能够看到的是一片丛林，隐约冒出几幢建筑的屋顶。我向那些屋顶指去“那些丛林里的营房就是我们的目的地。”

顺着我手指的方向望去，司务长兴奋地也向前指点，并且拍打我的肩膀，“看！刚才的那些军人在那！”

可不，那些人正蹲着聚在一起，像是在讨论问题。忽然，他们散开了，分三个小组猫着腰前进，像是要包围303仓库。

是敌人！我们相互看了一下，都看到对方一脸惊讶，然后又转脸张望那些敌人。对面的丛林出现了有人开枪的动静，正在奔跑的敌人有几个倒下。其他的敌人立刻就近找到隐蔽处，对着丛林射击。

司务长和我同时端起了冲锋枪，打开了保险，向着战场冲了过去。我见到中间的一组有人举起了像是肩扛式火箭弹装置，正在紧张地调整什么。不好，他们要发射火箭！司务长和我同时大叫一声，并且向那些敌人的背部扫射。

要说这冲锋枪，我和一些亲近的战友都曾经嘲笑过，是老式、笨重的那种。我们有过几次实弹训练，都认为是没有必要的例行传统训练。战略导弹部队是远距离不见敌人的战斗，哪会用上这玩意？现在才领悟到这些例行训练的必要性。很长时间里我们在日常不配备子弹。就在几天前上面来了个通知，要求每个出勤的干部战士都配备一弹夹子弹，不知道为什么。莫非那时的上面已经预感到我们的今天？

我们都没想到隐蔽，只是认为我们也是偷袭，一梭子子弹扫过去觉得痛快。受到袭击的敌人一下子慌了手脚，有几个回过头来，娴熟敏捷地用他们那短小灵活的机枪进行反击。司务长哼的一声倒下了。我觉得子弹打光了，站在这儿是个活靶子，也跟着趴下。趴下后，我的胸部的最左部分有点发疼。我摸了一下疼处，看到手上有血。看来敌人确实厉害，我若再抬头，肯定还会挨子弹。

前方好像没有枪声了，我壮着胆子向前方望去。只见从丛林里出现了几个战士，端着枪警惕地检查倒地的敌人。然后，有几个战士呈伞形向我走来，他们的枪口正指着我。

我被抬到一个房间，军医为我检查伤口。“只是个皮肉伤。很幸运，这么薄的胸部侧面，子弹居然没有擦到骨头！我将为你洗一下伤口，包扎一下就好，然后好好休息”。军医轻松地对我说。

见他要走，我说，“请给我搞些吃的吧，我饿了”。

医生答应后走了，旁边一位护士也整理一下器件走了。

我翻过身，仰天摆好位置觉得轻松了许多，又感到很疲倦，闭上了眼睛。蒙眬中觉得有人在我面前晃动，我张开了眼。

有两张脸，凑近看着我。我认识他们，一位是经常与团长交接核弹头手续的首长（没人向我介绍过他的官职），他正在询问另一位，曾经“押送”我的战士，“再仔细辨认，是这位同志吗？”

那个战士点了点头：“是B76号导弹基地的司机。看，他醒了。”

首长向我微笑地点头。

我问道：“司务长现在在哪，同我一起来的那位同志？”。刚才我被战士围在草丛时，听到有其他战士议论着司务长，好像听到“死”字。

“这位司务长已经牺牲了”首长证实了我的疑问。“谢谢你们两位同志，挽救了303仓库！”

首长还是直盯着我的双眼，问道：“你们是怎么跟着这些敌人的？”

我把以往的经历有那么些颠三倒四地说了一遍。说到后来，我懊恼地自我批评，由于过去轻视训练，在面临敌人的时候惊慌失措，胡乱地袭击敌人，导致不必要的伤亡。

“你们的战术很专业，请不要客气。如果你们是隐蔽出击，我们会把你们当成敌人的第二梯队、狙击手，会分散我们的精力。你们挺身亮出身子让我们看到军服，是在告诉我们是自己人。你们站着扫射敌人，射击的弹道不会伤害我们，给予敌方更大的威慑力。你们让敌方认为我军是有准备地包围伏击，成功地打乱了敌人的部署。你们扫射一下后适时卧倒，是恰到好处，如果再打下去，将会干扰我们的出击。你和那位牺牲的同志都没用完子弹（我还以为子弹都已经打完了呢），说明你们都留一手，随时准备第二次出击。B76号导弹基地训练出来的就是不一般！”

望着他们，我的思绪很乱，司务长都牺牲了，还战术专业呢。

有人为我端来热腾腾的排骨面。“好好休息吧，养养身子。”首长亲切地说，“但是，没经批准请不要离开这个房间。我们将会给你安排床铺等生活用具。”

“是！”