第1章 乱钟敲响之前

明月歌舞剧社的排练室内，男女演员们沉浸在轻歌曼舞的排练中。吹小号的乐师反复练习着往小号的喇叭里加弱音器，行内人称为“戴礼帽”，但还是把隔壁出生七天的小孩给吵哭了。婴儿的哭声与小号的音色竟有几分相似。

剧社的班主黎锦晖是田汉的朋友，常常请田汉来玩。这天一早，田汉推开明月歌舞剧社的大门，一阵悠扬的小提琴声便传入耳中。他循声望去，只见角落里站着一位年轻人，正专注地拉着琴。他身材瘦削，琴弓在弦上跳跃，奏出一段激昂的旋律。

田汉不由得停下脚步，静静聆听。直到最后一个音符消散在空气中，他才忍不住鼓掌：“好！好！”

拉琴的青年转过身来，略显腼腆地笑了笑：“谢谢。”

田汉这才看清他的模样：剑眉如月，嘴角带着倔强的弧度，最引人注目的是那双眼睛，明亮有神。

“我是田汉，”他主动伸出手，“你拉的这个曲子很有力量，是自己创作的吗？”

“是我的即兴创作，还在完善中。”青年握住田汉的手，一阵惊喜，“认识您很高兴，田先生，我是聂耳！”

“原来你就是聂耳！”田汉赞许地点点头。之前他早就从朋友口中听说过这位多才多艺的青年，今日一见，果然不凡，于是关切地问：“你在这儿还习惯吗？”

聂耳收起小提琴，认真地说：“这里的艺术氛围还是很浓的。”

田汉感慨地说：“明月歌舞剧社可是中国成立最早的歌舞团体呀！”

“是的，黎先生为中国歌舞的发展，确实做出了贡献。”

田汉正要接话，却见聂耳犹豫了一下，继续说道：“不过，我对黎先生作品里某些不健康、不严肃的倾向不太认同。我本来想着在这儿提升音乐技巧，多学些音乐知识，可没想到演出的大多是些靡靡之音。”

没想到聂耳如此坦诚，这令田汉很是欣慰。

就在这时，弄堂里传来一阵童谣声：

“毛毛雨，下个不停，

微微风，吹个不停……”

田汉的眉头瞬间皱了起来：“这怎么行呢？连小孩子都在传唱这些软绵绵的歌曲了！”

聂耳苦笑着摇头：“我们整天排练的就是这类歌舞，孩子们天天听、天天看，自然就学会了。”

田汉激动起来：“东三省已经沦陷，国家正面临着生死存亡的危机！人们还唱这样的靡靡之音，会成为亡国奴的。如今的中国，迫切需要那些能鼓舞士气、振奋人心的文艺作品，来凝聚力量！”

聂耳问：“田先生，您有这方面的作品吗？”

田汉沉思片刻，说：“我主要是搞戏剧的，戏剧就是我手中最有力的武器。目前我正在筹备创作一部话剧，题目都想好了，叫《乱钟》。”

“《乱钟》？”聂耳轻声重复，似乎在品味这个名字的深意。

“没错，”田汉解释道，“这会是一部反映中国人民抗日诉求的独幕剧。九·一八事变后，我亲眼见证了青年学生高涨的抗日热情，也看到了社会各界不屈的抗争。我想通过这部戏剧，展现青年一代的觉醒与抗争，激励更多人投身到民族救亡运动中去。”

聂耳恍然大悟：“我懂了，您是要在这乱世之中，敲响救亡图存的警钟！”

田汉说：“是的。每次我路过虹口公园对面的日本海军陆战队营房，都能看到日本兵在忙着整理铁甲车、装配野炮，一副磨刀霍霍、准备大干一场的样子。有一天，我甚至瞧见他们在铁甲车上漆上了膏药旗，那明显是给空军的标识！日本人已经做好了发动战争的准备，我能清晰地感受到战争的脚步越来越近。”

聂耳说：“日本**的侵略行径，如今已经昭然若揭，无法掩盖。我热爱音乐，也特别想用音乐为抗战出份力。”

通过聊天，田汉发现，聂耳并没有经过专业的音乐培训，但聂耳在创作曲子方面有极大的天赋。田汉决定用自己的毕生所学，来激发聂耳沉睡的音乐细胞。

“田先生，要是有什么创作任务，能不能分给我一些呢？”

田汉正想着，聂耳的问话打断了他的思绪。他于是立刻回答道：“《乱钟》这部剧要有几段非常激昂的旋律，如果能配上合适的音乐，肯定能营造出更浓烈的艺术氛围。你愿意为它谱曲吗？”

聂耳顿时兴奋不已：“田先生，您放心，我一定全力以赴，绝对不会让您失望！”

田汉没有再说什么，只是满是信任地握住了聂耳的手。

夏衍身着一袭长衫，步履轻快地穿行在狭窄的弄堂中。弄堂两旁的墙壁斑驳，偶尔有几只猫从墙角窜过，发出轻微的响动。七拐八弯后，他终于来到一座低矮的房舍前。这房舍虽门面不高，却是独门独院，窗台上几盆葱绿的鲜花肆意绽放，给庭院添了几分生机。

屋子分前后两间，一明一暗。后面昏暗的那间是主人的卧室，前面光线较好的房间摆着桌椅、茶具，显然是用来待客的。这里是夏衍的住处，虽然简陋，却也是‘剧联’一个极为可靠的秘密联络点。

走进屋内，夏衍摘下头上的礼帽，轻轻地挂在墙上，刚在椅子上落座不久，便听到熟悉的脚步声由远及近。不一会儿，田汉高大的身影率先出现在门口，随后阳翰笙也走了进来，紧接着金山推门而入。众人相互寒暄后，围坐在一张长餐桌旁。

人都到齐了，作为中国左翼作家联盟的执行委员，夏衍先讲了一下聚会的目的：“同志们，自田汉组建的中国左翼戏剧家联盟成立以来，走过的路光荣却艰辛，付出的代价也是巨大的。前两年还和我们一起聚会的许多战友，有的已经英勇就义，不在人世；有的关在狱中，生死未卜；有的失踪了，下落不明；还有的因积劳成疾，倒了下去……面对越来越严重的白色恐怖，我们必须总结经验教训，更有效地开展戏剧活动。”

田汉接口说：“‘剧联’给上海各个剧团提供了多方面的协助，应该说，成果是显著的。大道剧团作为‘剧联’的骨干剧团，发挥了重要作用。还有曙星剧社、春秋剧社、广广剧社、三三剧社、骆驼演剧队、新地剧社、无名剧社等，这些剧社紧密配合全民抗日运动以及对黑暗统治的斗争，以无畏艰险、勇于牺牲的精神，上演了大量极具战斗性的剧目。特别值得一提的是金山组织的‘蓝衣剧社’，成员以工人为主，蓝衣便是工人的工作服。这是成绩，都是值得肯定的，当然也出现了一些问题。下一步怎样走，是该在一起好好规划规划了。”

夏衍转头看向金山：“金山，你给大家讲讲蓝衣剧社在淞沪铁路机械厂演出的情况吧。”

金山起初还有些拘谨，双手不自觉地揪着衣角，可讲着讲着，便眉飞色舞起来：“我去铁路机械厂的职工子弟学校，在当地同志的协助下，很快就组织排演了两个短剧。真没想到，特别受工人们欢迎。这也是我第一次编写剧本，为了增强宣传效果，我在里面加了很多罢工和冲突的情节，结尾时，工人们团结一致，在《国际歌》的旋律中高喊‘打倒资本家’的口号。”他绘声绘色地讲述着，还不时打着手势，讲到**处，甚至站起身来亲自表演。就在这时，他的声音陡然降低：“可没想到，有人向国民党当局告发了。前天我们演出时，国民党特务突然来搜捕，还带走了两位同志。幸好有一位老工友掩护我，我才侥幸逃了出来。”

一直侧耳倾听的阳翰笙这时插话道：“这确实是个矛盾。我们搞戏剧的同志，身份需要隐蔽，可演出却是公开的。演的戏要有进步内容，起到革命宣传作用，而且什么人都能看，这就不可避免地让演剧活动带有危险性！”

田汉神情坚定地说：“为革命演剧的人，不会被这点困难吓倒。但面对愈发严峻的白色恐怖，如何吸取教训，更有效地开展斗争，是我们必须重点思考的问题。”

夏衍又面向金山。“金山，说说你的想法！”

“只要有可能，我还想到工人中去。”金山说到这里，语气转为请示，“若是在工厂实在难以开展，我想能不能到学校去演出？”

“到学校演戏，难道就不会遭到特务的监视和迫害吗？”阳翰笙轻声反问了一句。

金山说：“那肯定也会有危险。但师生们可以组织纠察队保护我们，我觉得情况或许能好一些。”

没等金山说完，田汉便打断了他的话：“不，我们的同志已经牺牲不少了，今后要尽可能地减少损失。当然，学校可以演，工厂也能演，这里的大戏院同样可以演！凭什么漂亮的大戏院都要让给国民党呢？只是演出的戏，别搞那种直白的革命宣传。”

夏衍说：“是的，想占住阵地，就一定要讲究表演技巧！”

金山说：“我过去在‘剧联’演出的多是宣传鼓动剧，优点是紧密结合现实，但也有明显弱点，就是只注重故事情节，常常忽视演员的表演技巧。”

田汉问金山：“公演是需要经费的，你们是从哪里筹到的钱？”

金山回答道：“我们的办法一是靠社员倾囊相凑，另一个办法是预先推销戏票。这件事也不简单，向社会推销，没有多少社会关系，又怕透露了公演的消息而遭到破坏，因此只好向上海艺术大学的同学联系。进步同学自不必说，就是不热心革命运动的理工科、美术音乐专业的熟人也去推销，还有就是找经济较优裕的南洋华侨同学资助，拿到钱后再将戏票送到工厂，组织工人来看戏。”

“这些办法好！”正在喝茶的阳翰苼，把面前的茶杯一推，大声说。

田汉点点头，说：“是的，我们不能满足于过去的成绩，停留在现有水平。我们要在多条战线开展战斗，除了继续上演街头剧、活报剧这些短小精悍的剧目，还要在剧场里上演有一定艺术质量的戏剧。”

金山一甩他那倒背的长发，站了起来：“我们就是要把演出水平提高一步，占领大舞台，在民众中扩大我们的声威，显示我们的力量！”金山那略带沙哑的嗓音，加上他那准确的手势，使他的话语带有强烈的煽动性。在座的都是搞戏的激情派，金山的话仿佛是扔进油锅里的一支火炬，大家的情绪忽的一下沸腾起来了。

田汉掐灭烟蒂，紧跟着站了起来：“我们左翼演剧完全有能力演出大戏，占领大舞台！”

夏衍深深地点头，附合道：“是的，我们完全有能力占领大舞台！我们要继续写剧、演剧，要试着演有深度和内容的戏。一句话，我们既要讲究斗争策略，又要讲究表演技巧。”

小小的亭子间，真的是热气腾腾了！时间在大家人一言我一语的议论中悄悄地溜走了。

田汉趁着兴致来到暨南大学，轻车熟路地找到了洪深的办公室，推门而入时，洪深正坐在书桌前备课。田汉二话不说，伸手就拉着他往外走。

“这是要去哪儿啊？”刚上完课的洪深一脸疑惑，忍不住问道。

洪深身材高大挺拔，气质不凡，举手投足间都透着一股沉稳劲儿。从外表和谈吐来看，完全想象不到他是留美多年的戏剧专家。身为上海暨南大学外文系主任、复旦大学教授的他，早在田汉组织南国艺术学院的时候，就被田汉献身戏剧运动的拼搏精神所打动，自此两人成了患难与共的挚友，洪深也一直不遗余力地支持着田汉的事业。

田汉脸上挂着笑容，神秘兮兮地说：“走，喝酒去！”

洪深笑着轻轻掰开田汉的手，半开玩笑地调侃道：“无事献殷勤，非奸即盗。说吧，找我有啥事？”

田汉依旧卖着关子：“我这叫无事不登三宝殿嘛！”

洪深有些着急，催促道：“别绕圈子啦，赶紧说，到底啥事？”

田汉这才收起笑容，一本正经地说：“有一出特别精彩的好戏，非得请你这位老夫子出山不可！”

洪深小声嘀咕着：“你这个田老大，事前一点消息都不透，冷不丁就来这么一出。我心里可一点底都没有。”

暨南大学附近有一家德丰西菜馆，门面不大，但挺讲究。“走，进去开一次洋荤！”田汉说着，领头先进去了。

这家餐馆虽不豪华，座位也不多，但收拾得干干净净，给人一种舒适的感觉。两人往高高的皮椅上一坐，马上食欲大增。一缕缕的香味从这里间飘散过来。

田汉要了两份罗宋大菜。这是一种西式的大众菜，有点像中国的杂烩，牛肉、西红柿、土豆、洋白菜等糅在一起，汤汤水水，倒也经济实惠。

田汉边吃边说：“我深知自己有拖延的毛病，戏常常是最后‘逼’出来的。这次来找你，就是为了逼自己及早进入创作状态。”

洪深喝了一口汤后，说：“那你也得先给我讲讲剧情，让我心里有个数啊！”

田汉简明扼要地介绍道：“我写的这个话剧，名叫《乱钟》。故事背景设定在九·一八事变，主要展现青年学生在民族危亡时刻的觉醒与抗争。”

洪深听完，痛快地答应道：“好！这个故事太有现实意义了，我来导演，我肯定接下这活儿！”紧接着，他又笑着打趣，“不过，你请了我，可剧本还在你脑袋里装着呢。你田老大这办事风格，可真特别！”

田汉耐心解释道：“你也知道，抗日宣传剧靠的就是那火一样的爱国热情。在如今国难当头的节骨眼上，观众对戏剧演出的接受程度，早就超出了单纯的艺术欣赏范畴，更多的是一种情感的共鸣和对国家命运的关注。所以，我得发挥写作快手的优势，突击创作。而且，我这次打算直接把剧本刻在蜡纸上，刻完一张就印一张。等写出一个段落，你就可以开始排演了。”

说完，两人便就着剧本热烈地讨论起来，从如何塑造鲜活的人物形象，到舞台上演员的走位调度；从台词的精雕细琢，到灯光如何巧妙运用来烘托氛围，事无巨细，都一一探讨。

聊得差不多了，洪深才问：“你估计多久能写完？”

田汉信心满满地回答：“大概两三天吧。我想着等我剧本写完，你的戏也差不多排得有模有样了。”

洪深点头表示赞同：“没错，这种充满激情的戏，多排几天也不见得能打磨出更多的亮点，就像打仗一样，得一鼓作气。我排戏主要就抓节奏和演员的精气神。有了精气神，演出就有新鲜感。等我的戏排得差不多了，我请你来看一次总彩排，看完之后再排一两次，就可以正式上台了。”

田汉说：“行，就这么安排！”

洪深说：“到时候我每天派人去你家里拿刻好的蜡纸。”

田汉摇了摇头：“不用！这次配合我创作的是大道剧社，这几天写作，我就住在大道剧社里。”

洪深笑着说：“你住在大道剧社，那我要是有什么事找你商量，可就方便多了！”

田汉思索片刻，说：“演出时间就由你定，你觉得哪天可以正式演出，就定在哪天。”

洪深想了想，说道：“我看，就定在1月28日这天，到时候上台演出肯定没问题！”

田汉把手中的刀叉一举，豪迈地说：“那就定在1月28日，晚上7点开演！到时候，我们的《乱钟》就要在暨南大学敲响！”