第7章 恳谈会上定下电影创作主题

冬天说到就到，上海的街头北风呼啸着，裹挟着片片小雪向行人扑面而来。人行道显得有些空旷冷落，偶尔有三二行人也裹着围巾匆匆而去。

田汉戴着帽子，竖起了大衣领子。临近街口时，他警惕地望了一眼四周的动静，这才迅速地拐进一条弄堂，走进挂有“电通股份有限公司”招牌的楼房。

电通公司来历非凡，田汉等左翼电影人士将它近乎视为自己的公司，它是在**上海地下党电影小组的直接领导下成立的。司徒慧敏名义上是电通公司的制片主任，实为左翼电影运动的“电通小组”五成员之一。在电通公司运作过程中，党的电影小组与电影界其他党员同志，以及若干左翼电影人是司徒慧敏的重要倚靠。他们虽然多不挂名，但却是电影业的实际经营者和艺术创作的指导者和顾问。

为了安全起见，司徒慧敏有意在电通公司之外的提篮桥一带租借了一层公寓，供党的电影小组成员集会、讨论剧本之用，还有极少数同志把这里当作创作的活动场所。

田汉进屋后，司徒慧敏和他相视一笑。

司徒慧敏约定今晚在“电通”的会议室举行恳谈会，诚邀了田汉等人为“电通”下一步的拍片出主意。党的电影小组成员全部到齐，田汉、钱杏邨、孙师毅等人也悉数出场。以上人员除了司徒慧敏是“电通”自家人，其余都是“电通”的特约编剧。

人员到齐后，司徒慧敏说道：“同志们，‘电通’的第一部影片《桃李劫》已经上映，广大观众很喜爱看这部影片，尤其是主题歌《毕业歌》传唱一时。目前上海的大、中、小学学生，几乎都在传唱《毕业歌》，读者索阅的来函，也如雪片一样地向我们飞来。观众的热情让我们始料未及呀！因此，公司决定向上海全体大、中、小学校捐献《毕业歌》曲谱，以便师生学习传唱。同时，我们还要再接再厉，尽快开拍公司的第二部、第三部影片，源源不断地占领电影市场。”

司徒慧敏提到的《毕业歌》是田汉、聂耳再度合作的电影歌曲，曾在影片《桃李劫》中两度响起，特别振奋人心。田汉创作《毕业歌》歌词时一挥而就，聂耳在数天内仅凭一只口琴正音，就完成谱曲，曲词融合无间、激越晓畅，巧妙地补充了影片情节没能表现的抗日主旨。

司徒慧敏说到这里，大家情绪高涨，纷纷附合他的提议。

司徒慧敏接着讲：“这同样关系到‘电通’存续的问题。电通公司规模虽小，但每月的开支也要消耗八千元之巨。所以，公司必须投拍新的影片来延展自己的生命线。今天召开的这个恳谈会，就是让大家来出出主意，想想办法。”

一阵沉默后，孙师毅率先开口：“第二片拍什么？首先要解决剧本荒的问题。我希望谁能写一个剧本，并且越快越好。”

孙师毅有丰富的从影经历，特别是与田汉、夏衍等左翼电影人交往密切，电通公司成立后聘他为特约编剧并非偶然。

司徒慧敏把头转向田汉：“寿昌兄，你说说看！”

“为自己的公司承担剧本创作，这是我义不容辞的责任。”田汉当场表态，“拍摄《桃李劫》时，我只写了个歌词。这次拍新电影，我准备写一个完整的剧本。”

孙师毅顺势追问：“准备写什么内容呢？”

田汉坦言：“具体写什么还没想好，只是隐隐约约觉得要写一个抗日反帝的故事。”

司徒慧敏又问：“那有没有一个大致的构思呢？”

田汉说：“我想以亭子间奇遇作为故事的开端，以长城抗日作为结尾，展现知识分子从象牙塔走向民族**战场的历程。简单来说，就是通过男女之间的情感，来描绘抗战的风云变幻。”

司徒慧敏笑着说：“那我可就盯着你了！你最好能在今年十一月前把剧本交上来。”

“虽然创作思路大体有了，但故事主题还得进一步升华。”田汉认真地说，“自鸦片战争以来，救亡图存的时代主题从来没有像现在这样紧迫。然而，奋起抗战不仅仅是为了抵御外敌、驱逐入侵者，更重要的是要推动古老中华民族的新生。就像凤凰涅槃一样，借民族危亡的契机，唤醒民族的觉醒与新生。”

钱杏邨问道：“片名定了吗？”

田汉闷着头想了一下，突然说：“片名就叫《凤凰涅槃图》吧。我的男主人公是一位诗人，姓辛，辛代表新，叫辛白华，华是‘中华’的华。他要创作有关**长城的诗篇。”

钱杏邨又问：“是歌颂长城的诗吗？”

田汉摇了摇头，解释道：“对于长城，不能只是一味地歌颂，而是要赋予它新的内涵。”

阳翰笙点头表示赞同：“你说得对！要写出新的长城。”

田汉接着说：“小时候，我一听说**长城，就会涌起一种崇高、悠久甚至神秘的感觉。先生们告诉我们‘倚之若长城’‘自毁长城’这些话，又让我觉得长城代表着可靠。后来学西洋史，更知道中国的**长城和埃及金字塔一样，是世界历史上人力创造的奇迹。黄河黄，长城长，我们有幸生在拥有**长城的国度。然而，日寇的侵略践踏了我们对长城的美好印象。长城的起点山海关、九门口等，早就落入日本**者之手。”

阳翰笙深有感触，说：“没错，在现代战争中，长城不过是一堵矮墙，倡导组织民众起来，才是真正坚不可摧的**长城。”

田汉表示认同：“你说得很对！这就是我想在故事主题中表达的意思。”

散会后，田汉迅速投身于紧张的创作之中。在忙碌于其他工作的间隙，他争分夺秒地构思并撰写起《凤凰涅槃图》的电影故事。田汉先精心立下十五个章节，每一个章节标题都饱含深意，宛如十五颗璀璨的明珠，串联起整个故事的脉络：一、亭子间的奇遇；二、宴会席上；三、“天上的福音”；四、在医院里；五、新家；六、同学；七、不测的风云；八、狱中风景；九、在风景地青岛；十、铁蹄下的歌女；十一、无限的惆怅；十二、投到祖父的怀抱里；十三、诗人的战争；十四、血写成的诗；十五、凤凰的再生。在这些章节的基础上，他精心打磨出故事梗概。然而，当他沉浸其中，反复思量时，却惊觉这个承载着民族希望与抗争精神的《凤凰涅槃图》，竟缺少一首能振聋发聩、统领全片的主题歌。况且，此次创作是为“电通”量身打造，理当充分发挥“电通”先进录音器材的优势，在影片中巧妙设置歌唱情节。可眼下，如何写出既震撼人心又独具匠心，如同豹尾凤头般的歌词，成了摆在他面前的一道难题，令他绞尽脑汁。

平日里鲜少抽烟的田汉，为了赶写剧本，也不时地点燃一支香烟。国仇家恨，岁月蹉跎，烦恼不断，烟缕不绝。突然，电光火石，灵感乍现，田汉执笔在手，一时近旁竟无片纸。他伸手把书桌上放着的香烟拿过来，不料里面只剩下一支烟。他点燃了香烟，顺手把空烟盒揉成一团。然而，他又若有所思，顺手拆开香烟盒，匆匆地把烟盒纸抚平，就在烟盒纸的背面，奋笔疾书。

田汉将香烟燃成一支闪烁灵感的笔，又将笔燃成一支民族命运的火炬。这是源自心底里汩汩流淌而出的文字。那些关键词句在特殊情境下火速集结：“起来”，“奴隶”，“血肉”，“前进”，“中华民族”；危笃的时候，“吼”声，“大炮飞机”，“前进”。它们奔腾、燃烧、冲撞，组成新的诗行，排成铁的阵列，筑成文字的长城。

起来，不愿做奴隶的人们，

把我们的血肉筑成我们新的长城。

中华民族到了最危险的时候，

每个人被迫着发出最后的吼声。

我们万众一心，

冒着敌人的飞机大炮前进，

前进，前进，前进！

田汉沉浸在创作的激情之中，浑然不觉挟在手指间的香烟已经烧痛了他的手。直到那灼热的疼痛传来，他才猛地回过神来，赶紧丢掉香烟。他回头看着刚刚写下的歌词，总觉得短了些，于是又重复写了一段，只是把“冒着敌人的飞机大炮前进”一句改成了“冒着敌人的炮火前进”。他觉得有些疲惫，便放下笔，伸直手臂，缓缓舒展着颈脖和腰。不料一个不小心，手肘一下子碰翻了桌上的茶杯，滚烫的茶水倾泻而出，茶叶全都泼洒在了刚刚写上歌词的那张香烟纸上。他大惊失色，急忙抢出那张纸，慌乱地抖掉上面的茶叶，又用衣袖抹干了茶水，这才匆匆去擦干净桌面。因为这个意外，他原本想把歌词写得更丰富些的思路被彻底打断了。他看着眼前被茶水浸湿的歌词，心想等以后有空时再仔细誊清，或许那时还会有新的灵感涌现，能对歌词再作一些改动，于是便将歌词连同电影故事的稿纸一起收拾起来。

虽然时间紧迫，留下了纸短情长的遗憾，但再看这六行小诗，虽不是鸿篇巨制，却写得酣畅淋漓。田汉掷笔后，愉悦地长舒一口气。