第36章：月光下的挽歌与泪痕
洪深和冼星海以其声望与才华，被委以第三厅艺术宣传处的重任：洪深担任戏剧科科长，冼星海则执掌音乐科。昔日舞台上的导演与作曲家，如今也穿上了国民革命军的军装。
汉口原租界区一栋西式小楼，则成了他俩曾生活战斗过的救亡演剧二队落脚排练的临时驻地。这天下午，队员们刚结束一场街头演出归来，一个身影逆着光走了进来。
洪深身着崭新的黄绿色呢料军装，肩章上缀着代表上校军衔的“梅花”，雪白的手套一尘不染，斜系的宽皮带勾勒出挺拔的身姿。他步履沉稳，带着一种在舞台上锤炼出的精确节奏感。
“啊呀！洪老师！”刚从后台卸妆出来的颜一烟，一眼认出了来人，脸上瞬间写满了惊愕与难以置信，“您……您这身……您真的当上官了！”她快步迎上前，目光在那身笔挺的军服和闪亮的肩花上逡巡。
洪深停下脚步，下意识地抬手想扶一下眼镜，却碰到了冰凉的帽檐。他索性摘下军帽，露出一头梳理得整整齐齐的短发，脸上露出一丝无奈又略带自嘲的笑意：“嗐！什么官不官的！国难当头，郭老和田老大他们，把南京、上海、武汉、长沙……但凡还能动弹的戏剧界同仁，都往这‘三厅’里划拉。烽火连天，救亡图存，舞台就是战场。我洪深哪能真的置身事外？只好硬着头皮，应承下这个‘上校科长’的戏剧官儿罢了。”
颜一烟眨了眨那双灵动的眼睛，带着几分促狭的笑意：“官是该做的，洪老师。只是……这身行头，这位置，和您以前常挂在嘴边的话，可不太一样啊！”
洪深闻言，轻轻叹了口气。他走到一张旧排练桌旁，手指拂过桌面上的浮尘：“是啊……过去，正是因为不想沾染那些官场习气，才躲进戏里，以为舞台是方净土。没成想……如今倒好，因为做了半辈子的戏，懂了些舞台上的门道，反而被推着，不得不来做这个‘官’。世事难料，人生有时真像一出编排好的讽刺剧。不过，一烟，我这个人做事，你是知道的。要么不做，要做，就必定竭尽全力，一丝不苟！既然穿上了这身军装，戴上了这肩花，就得认这官场的规矩。该立正时立正，该敬礼时敬礼，一丝一毫不能含糊！就算是对着提携我的郭老、对着相交多年的田汉兄，该有的礼数，也绝不能废。”
颜一烟带着年轻人的直率，道：“可我看三厅里其他同志，对郭老、田先生他们，还像以前在剧团里一样，说说笑笑，很是随意自然，哪像您……这么……这么‘较真’？”她斟酌着用词。
“这就是我洪深和别人不同的地方。”洪深挺直了腰背，那军装仿佛瞬间赋予了他一种新的姿态，“郭老、田汉，他们胸襟开阔，不拘小节，自然不会计较这些虚礼。但是——”他话锋一转，“万一呢？万一哪天你碰上个真正‘讲究’的长官？在你面前，架子端得十足十。你规规矩矩地喊‘报告’，认认真真地敬礼，他老人家眼皮都不抬一下，只顾埋头看他的公文，既不叫你‘稍息’，也不赐你个座儿，就让你那么干站着……你说，你怎么办？”
不等颜一烟回答，洪深自己笑了，笑容里带着一种近乎职业性的自信：“我研究表演术二十多年，从斯坦尼到梅耶荷德，形体训练是基本功。怎么在舞台上长时间保持一个姿势，既要让肌肉放松不僵硬，又要维持住体态动作的美感，不让观众看出你的疲态……这里头的学问，深着呢！”他下意识地调整了一下站姿，整个人显得既挺拔又松弛，“所以啊，就算让我毕恭毕敬、纹丝不动地站上二十分钟，对我来说，也绝非难事。这点耐力，我还是有的。”他看着颜一烟惊讶的表情，带着点得意地总结道，“你看，这大概就是我洪深做官，唯一得益于做戏的地方了。没想到吧？”
颜一烟忍不住“噗嗤”一声笑了出来：“洪老师！您啊您……真是太有意思了！把做官当成角色扮演，把官场规矩当舞台调度……做官还能用上您压箱底的表演经验！这……这真是让人大开眼界！”
洪深也被她的笑声感染，爽朗地大笑起来。他重新戴上那顶象征身份的军帽，收敛了笑容：
“人生如戏，戏如人生嘛。乱世烽烟，大幕已开。既然命运把这角色派到了我头上，走上了这条‘做官’的路，那就得打起十二万分的精神，认认真真，把这出‘救亡图存’的大戏，好好地演下去！”
喧嚣了一日的战时陪都终于沉入短暂的寂静，唯有清冷的月光，静静流淌过窗棂，泼洒在书桌前冼星海的肩头，映出一片朦胧的银白。他伏案疾书，手中的铅笔在粗糙的五线谱纸上沙沙滑动——这是为钱亦石先生谱写的挽歌，每一个休止符，每一个渐强与减弱，都必须承载着对逝者的全部敬仰与痛惜，他必须倾注全部的心血。
终于，最后一个低回婉转、仿佛叹息般的音符，被他重重地勾勒在纸面。冼星海长长地、深深地吁出一口气，抬起手臂，用指关节用力揉按着突突跳动的太阳穴。目光瞥向桌上的旧闹钟，短针已指向了罗马数字“VII”。
窗外，深沉的墨蓝正悄然褪去，天边泛起一丝微不可察的鱼肚白。他小心翼翼地将完成的乐谱合拢，重重地倒在床上。紧绷的神经刚刚松懈，沉重的眼皮即将合拢——
“笃、笃、笃……” 一阵极轻、极谨慎的敲门声在门外响起。
“请进。” 冼星海没有起身，只是侧过头，对着门的方向低哑地应了一声。
门轴发出细微的“吱呀”声，被缓缓推开。一个纤细的身影静立在门口，逆着走廊里微弱的光线，面容模糊不清，只有轮廓在昏暗中勾勒。她的声音很轻，带着一种刻意的柔软：“冼先生，施宜叫我来拿你谱好的挽歌。”
冼星海听到是女性的声音，本就因疲倦而有些迟钝的神经更添了几分不自在。他此刻衣衫不整，实在不便起身，只得维持着躺姿，歉意地回应：“哦，对不起……已经整理好，就在桌上，劳烦你自己拿一下。” 他顿了顿，补充道，“烦请转告施宜，尽快刻印出来，分发到‘海星’、‘业余’和‘三八’三个歌咏队。让大家……用心练唱。”
门口的身影——钱韵玲，默默地点了点头。她脚步轻缓，几乎无声地走到书桌前。月光和渐起的晨光交融，恰好照亮了那份摊开的乐谱。她的目光落在封面上那行墨迹未干的标题上——《悼钱亦石先生》，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。她没有立刻拿起，而是伸出微凉的手指，极其轻柔地、近乎虔诚地抚过纸页。那一道道跃动的音符，仿佛带着灼热的温度，穿透指尖，直抵心尖。她的视线长久地停留在那些承载着哀思的符号上，眼眶迅速被汹涌的泪意充满、涨红，长长的睫毛剧烈地颤抖着。突然，一颗滚烫的泪珠再也承载不住重量，挣脱束缚，“嗒”地一声，精准地滴落在乐谱的空白处，墨色的字迹边缘迅速晕开一小片深色的、不规则的湿痕。
这微小的、液体滴落的声音，在极度寂静的房间里却清晰得如同惊雷。冼星海敏锐地捕捉到了这异常的声响，以及钱韵玲那压抑到极致的、细微的抽气声。一种不安掠过心头，他忍不住轻声问道：“韵玲，施宜他自己写的歌词，他怎么……不亲自来取？要麻烦你跑一趟？”
钱韵玲没有回答。她只是更深地低下头。然而，那压抑的堤坝终于彻底崩溃。大颗大颗的泪珠如同断了线的珍珠，无声地落下。肩膀无法控制地剧烈**起来。
冼星海借着越来越亮的晨光，真正看清了钱韵玲的衣着——一身素净到刺眼的黑色薄纱旗袍，包裹着她单薄的身躯。她的脸色是一种近乎透明的惨白。那双原本应该明亮的眼睛，此刻红肿得厉害。一股冰冷的预感瞬间攫住了他。
“韵玲……” 他的声音放得更轻，“亦石先生……是你什么人？”
钱韵玲的身体猛地一僵，带着令人心碎的哽咽：“是……是我的父亲……”
“什么？！原来你是亦石先生的女儿！” 冼星海瞬间从床上坐直了身体！巨大的震惊和随之而来的、排山倒海般的复杂情绪猛烈地冲击着他。钱亦石先生那温文尔雅、目光睿智的音容笑貌清晰地浮现在眼前，还有他对青年后辈不遗余力的提携、那些语重心长的教诲……一股尖锐的酸楚猛地冲上鼻梁，眼眶也瞬间发热。
“对不起！冼先生……真的对不起！” 钱韵玲终于失声痛哭，那压抑已久的悲伤如同决堤的洪水，汹涌而出，“你写的……你写的每一个音符……都像刀子……扎在我心上……我忍不住……实在忍不住……” 她泣不成声，语不成句。
冼星海感到一阵强烈的懊悔和自责。他刚才那随口的疑问，在此刻看来，简直愚蠢而残忍，无异于在对方鲜血淋漓的伤口上又撒了一把盐。“我怎么能……哎！” 他重重地捶了一下自己的额头，声音里充满了痛悔，“我太粗鲁了！韵玲，对不起，我……我不该在这个时候……这样问你！” 他笨拙地表达着歉意。
钱韵玲只是沉浸在巨大的悲痛中，泪水如同永不枯竭的泉，不停地流淌。
冼星海望着她，心情沉重无比。他试图用言语传递一些力量：“亦石先生……是真正的学者，是令人敬仰的社会活动家。为了抗日救国，为了民族存亡，他不顾沉疴旧疾，毅然决然地从宁静的书斋奔赴战火纷飞的前线……最终以身殉国，壮烈牺牲！我曾有幸得到亦石先生的提携与指教，他的学识，他的风骨，他的拳拳报国之心，都让我万分尊崇，无比敬仰！这首挽歌……倾注了我全部的哀思与敬意，是我……唯一能为他做的一点事了。愿这旋律，能传达我们对这位可敬前辈的无尽追思……”
钱韵玲慢慢止住了那汹涌的哭泣，声音依旧颤抖，却努力清晰地说道：“谢谢你……冼先生……真的……谢谢你！我……我走了！” 话音未落，她猛地抓起那份被泪水打湿的乐谱，紧紧抱在胸前，转身快步冲出了房间，黑色的裙摆消失在门口的光影里。
门，被轻轻地带上。
