第1章 求学

“儿子，这是前门楼子。”出了火车站，父亲领我到了旁边的高大城门下。

“这么高啊！”我被那么巨大的建筑惊着了。

1935年8月下旬，作为乡下学生的我，从河北沧州老家来到大城市——北平，皇朝时的旧都。

初到北平，在前门火车站下车，走出站外，一座巨大的门楼呈现在我的眼前。灰色的高起的城墙已经斑驳，而在墙基上盖起的高高大大的城门楼，虽陈旧威压犹存。

这是正阳门，北平的第一道大门，而站在城门下的少年则感到自己是那般渺小，当时唯有的念头——“这么高的门楼坍塌了可怎么办呢？”不免心怀忐忑。

前门的南面是**，北平繁华的地界，宽宽大大的牌楼矗立在大街上，下面的有轨火车“嘎吱嘎吱”地驶过来，旁边就是人，怎么看怎么有些害怕，“太容易轧到人了”，我站在街上感到有些恐惧。

这是我初到北平的感觉：北平大，却又不那么牢靠。为什么这样呢？我始终弄不清楚，或许的解释是那个特殊的时期带给人的不确定感吧。

走过北平的街道，大片大片的各种建筑如此密集。对于一个乡下小子，大大的城市如同迷宫，怕是走进去会走不出来，或不知转到什么邪恶的地方，如日本驻屯军的司令部。

看着走过道道灰墙灰房，一个一个院落，大门有漆得油亮的，有漆皮已剥落显得破败，看着看着，我忽然说出：“爹，在北平生活怕是不易吧。”

“嗯，所以你要好好用功，别任性，儿懂么？”父亲像是问像是嘱咐。

随着父亲，去了他在城里的一个朋友家。

父亲的朋友是个商人，比父亲做的买卖大多了，父亲能和他认识，是救过他一次，然后就成了莫逆和生意上的伙伴——父亲是小伙伴，大多仰仗于他。

父亲让我称他伯父，伯父姓梅，家里有个小四合院。他家人口不多，太太和一个女儿，女儿都上大学了。所以，梅先生让我住进了厢房，房间里床、桌子、凳子、柜子都有，还有一个铁的脸盆架子。

我这就算是住进了城里。

父亲临走时嘱咐我：“在人家家里，有点眼力劲，手脚也要勤快。”

“爹，放心吧，俺能做到的。”

我在家乡读中学时，正处在所谓“黄金十年”的末期，尽管那时已有人在提倡抗日，可在乡下的广大百姓观念里还是奔自己的小日子，大多对国家的实情不了解。我家也不例外，父母那辈期望着儿女这一代，不要练武，要上学读到大学，才有个好的前途。

对了，我家上几辈都是沧州的武人，到了爷爷那代眼界才宽了。祖父是武馆的把式，也就是教武术，那时称国术；他手上的功夫委实不错，远近闻名，兼做些保镖的事，因为走的地方多了，眼界打开，竟跑去南方。父亲学武也学得好，但他为家里谋生活后就不再看得上什么学武练武了。他也是到了外面，在大城市见了世面，觉得自己的孩子一定得受现代教育，以后才能在世上立足。

受到父母的影响，经过小学、中学的现代学校教育，让我有个以后考大学、搞科学研究的理想。少年时的我，读了一些科学启蒙的读物，受到牛顿、爱迪生、瓦特、居里夫人等世界上大科学家成长事迹的鼓舞，深信科学能够救国。我中学数学、物理、化学、外语等各学科成绩都不错，家里见我西洋学科学得好，又听学校老师讲，到教育水平高的大城市学校上学，学出息了，以后报考清华大学，更是能够官费出国，留洋深造。

于是，父母便咬牙花钱决定送我到北平读书。

我家其实并不富裕，父亲做个小买卖，主要从北平、天津办货到沧州一带贩卖，远到东光、宁津。这还是因为早些年祖父是个在沧州挂了号的**，国民党当权，父亲在家不好混，才去跑码头。父亲有家传武功，到外面也不吃亏，但始终不能发达，他认为是没文化的过，所以寄希望于我。

当得知能到北平上学，不满十六岁的我，心里别提多高兴了，那几天看天天蓝，观水水清，心中一片阳光，浑身透着清爽，仿佛金色的梦就要实现，通天的路在脚下铺平，哈，自己就是怀着如此心境前往北平的。

宋朝有位和尚曾写下：男儿立志出乡关，学若不成死不还。作为学生的我，亦有同样的心气，虽然没有“死不还”的狠劲，却也暗暗下定决心，一定学出个样子，给家庭争光、为父母争气。那时，一个乡村的男孩子曾有的如此狭窄的眼界。

我高兴地告别亲人，告别了师兄弟，特别是张横、王保二人。他俩和我同岁，一同上的小学，一同练武，有着近10年的情谊，格外投契。那时讲的就是武人的义气，重的就是发小的情谊，可我在这里提及他俩，那是因为他们是我这部书中始终并肩战斗的同志、兄弟。

开学了，进入北平四存中学初三年级学习。

四存中学，位于府右街太仆寺街口一侧，与**一墙之隔，取清初思想家、教育家颜元所著《四存篇》中“存性、存学、存志、存人”为校名，也是办校的校训。整个学校由四幢楼房、四个大院配以各种设施的两侧平房组成，大操场远离教学区生活区，并设有音乐教室、图书馆、食堂和浴室。学校地处市中心，却能闹中取静，是所不错的私立中学，如此的学习环境是做梦也做不到的。

班主任把我领到班上，指了一个后排的座位，“冀生同学，你就坐这个位子吧。”

“谢谢先生！”我略一鞠躬。

“严良，把上课的规矩告诉新同学。”

“老师，我会的。”一个稳重且口气很正的声音从同桌的嘴中吐出。

他对我笑了下，然后我们目送班主任离开。

我认识的第一个同学也是同桌——严良，身材高高大大，仪表堂堂正正，虽然衣衫旧而褪色，却干干净净，人格外有精神，是我对他第一眼的印象。

严同学对我很和气，不嫌弃我是乡下来的，上学之初对我多有帮助，渐渐地我们走得很近，有共同的话语。因他是个店员之子，不是那种富裕家庭出来的学生，在学校属于不被重视的学生，却和我有同样的理想，亦是想当一名科学家；受到时代的影响和抗日救亡的教育，后来更是与我志同道合的战友。

有了他帮我，在学校里跟着他，上课、写作业、交作业便不会出错，那时我对在家靠父母出门靠朋友的说法有那么几分座右铭般的迷信。

坐在教室里，旁边是讲着国语普通话的同学，让一口沧州土音的我有些不如人家的自卑，很多同学亦不待见我，古往今来常见的现象。但我并没有表现出自己的不快，用一种平和的心态适之，并把注意力放在老师的讲课上，希望学习好了能够改变同学对我的看法。

我每天用心上课，废寝忘食般地拼命掌握各科知识，有条件了啊！下课可以去向老师求教，可以到图书馆里看书；晚上伏案写作业，学习到很晚。大城市好啊，有电灯照明，房间挺明亮的，远比老家点蜡烛的光亮，所以很晚才发困。

老亮着电灯，惹得房东有些不满，每当他脸色不善的时候，我都憨憨地笑，“伯父，功课多啊！”这让他没有脾气，毕竟老友之子，刻苦努力嘛。那时电费是很贵的，看在老朋友面子上，房东收父亲的钱并不多，所以希望我能节省。梅伯母倒不以为然，觉得我用点电没啥，她对丈夫说：“小孩子用功是好事，以后大侄子发达了，不也对咱家有用麽！”用她的话说：“咱家没个儿子，以后冀生能在北平做事，或许你收他为伙计，还能指望得上呢。”我知道这是梅伯母对我好。

正是这样的奋力向学，加上有点聪明，小聪明？总之我很快适应了新的学校和这里的学习氛围。我个人所重视的数学、物理、化学、生物等科，在高水平老师教授下，掌握得很好，成绩在班上算是突出的。就连在沧州时学的英语，也通过努力和大量阅读，进步很大，有了本质的改变。在从国外回来的老师训练下，甚至能张口用英语对话，也是努力练习口语的结果。学习英语，目的很单纯，就是为了出国留学。“贼心”很大吧？

因能全神贯注于学业，很快我就在教学水平高的四存中学脱颖而出，期末考试的成绩出榜，我以全年级第五的排名跃居年级的佼佼者。

我于次年9月升入高中一年级就读，课程虽难了，但我学得开心。

至今仍记得四存中学重视国文，在教学中讲究：第一是提倡诵读。诵读的篇章是由君中书社出版的活页文选，老师让学生按照“桐城派读诗文的调子”来诵读那些国学名篇。每天让学生习惯晨读，校园这时充满了朗朗读书声，久之那些历代名家名句慢慢也能随口成章，印刻在心。好处还有，矫正了我的口音，国语普通话说得好了。

第二是重视作文。那时文言文虽不时尚了，但师长仍要求作文必以文言文写就，不似普通中学提倡的白话文。初中以模仿开始，到了高中各年级写的就得像模像样了，以此掌握那些国文名篇的写作方法，提高学生写作水平。经过语文老师的严格训练，我在作文时依照用精练的文字表达所要记述的事情为尺规，无论叙事或立论，初有小成。

学校特别重视书法和讲演，为此初中有书法课和绘画课，由专门的书家、画家教授。任课老师所说“书法是你们的另一张脸”的鞭策，刺激了众学子，逼得同学们都用心于练写毛笔字上，每每写完一篇，还要用钢笔再照写一遍。现在还记得写完毛笔字再写钢笔字，竟仿佛身体内有一种力量能规范钢笔字的书写，让自己的钢笔字写得更为工整漂亮了，慢慢形成自己的笔体风格。

我也醉心于不时举办的全校书法比赛和讲演大会，那是刺激和检验学生在这两方面用功和水平的机会。可惜，我并没有取得拿得出手的名次，天分和功力不够深，还需要更加努力，不过毕竟精力有限，在校时是无法实现了。

尽管在四存中学就学一年半，所取得的远远达不到崭露头角的境界，可是有了这份相当严苛的训练，对我参加革命以后的工作却大有裨益，会写善说，有那么点知识分子的模样。