第4章 在北平的生活

我在北平的生活也不全是上学用功和参加抗日活动，身在大城市，亦能享受到大城市的斑斓色彩，有与乡村生活不一样的体验。毕竟我当时年轻，对于城市中的很多事物很新鲜，所以不论在学校，还是放学后，有很多丰富多彩的活动，加入其中让我尝试了很多新颖的活动，未尝不是让自己获得各种能力的途径。

四存中学重视体育活动，组织学生练田径、篮球等项目，夏天还去什刹海上游泳课，体育老师教我们正规的游泳动作，像蛙泳、自由泳，包括潜水，都是在上学时学会的，后来我训练部队，也用上了这套正规的游泳动作，让部队能成建制地泅渡河流。后话了!

大城市的体育项目水平就是高，远比我在家乡上学时的跑步、做操。我自小在家学练武功，有十几年了，身体素质应该是同年龄学生中超好的，所以我特别喜欢那些体育活动。因身体强壮、动作灵活，体育老师慧眼识才，把我当作体育运动尖子培养，经过他的训练，我跑、跳、投的成绩在学校颇为拔尖。尤其，他想从中选出适合我的一个专项加以深化训练。

但我喜欢的是篮球运动，跑去找体育老师冼澄海，请他收我为篮球队员。但我不是那种身材高大的学生，或许那时篮球运动并不像后来那样发展成大个子的活动，还有半高不高的运动员，只要打好了也能成为校队队员。

可他看我打过几次篮球后，对我有兴趣了。经过他对我的基本素质的考核，像短距离发力跑、篮下原地跳和助跑跳，身体的灵活度等，让冼老师很满意，遂把我确定为校篮球队的跟队学生，课余时间的体育活动多数参加篮球训练。在冼老师的指导下，我很快就掌握了投球、带球、上篮和抢断的篮球基本技术，他夸我：“小子，你学得快，球感好，适合打篮球。”我虽然个子不算高的，但经过几个月的训练和比赛后，表现出控球能力强，投球准，带球速度快，上篮跃行距离长的特点，再有就是抗冲击，身体对抗时连比我高和壮的家伙都撞不过，遂很快成为校队的中锋。

那个时候，北平各中学间的篮球比赛很多，不是我到你的学校打，就是你到我的场地赛，在比赛中提高球技和队员配合的默契度，进而提高全队的技战术水平。赛场上气氛热烈，比分是你追我赶，旁观的校长、老师、同学喝彩不断。比赛赢了，或是打得好，校长还请吃饭，以为奖励，让我很喜欢受到校长、学生们的关注和比赛的氛围。

在赛场上，我与球队的前锋严良配合默契，常常能打出精彩的进攻。在我控制球后，常将球妙传到他手，让他有极为有利的进球机会。严良果是不负我望，每次他都能进球，为最后比赛的胜利起到重要作用。

共同打球的经历和比赛结出的情谊，加深了我们双方的相互了解。平时聊到社会中诸般状况，尤其黑暗的社会现象，我们都一致地声讨和愤恨。同样，我们在政治和学业上志同道合，更结为好朋友。

严良比我大两岁，个子有一米八高，学习刻苦，成绩很好；他思想进步，在政治上也与我谈得来，赞成**的主张。因出身店员家庭，家中并不富裕，所以他参加劳动很多，吃了很多苦，受过生活的磨练，在思想上容易受到**主张的影响。我们这所学校很多同学因生活所迫，都在放学后做份工补贴家用。他见我会功夫，而气功对恢复疲劳有帮助，平时也随我练。他虽是半路出家，但每天早早起床，练上半个时辰，自我认识他后，就没间断。也许这种坚持，使他在长期革命战争中总是有一股干劲吧。

那时和我们一起打篮球的还有杜炜，个头与严良有一比，家庭条件不错的他，长得文质彬彬，可身体素质超强，有体力，有爆发力，在场上经撞，打前锋后卫都行。强壮和爱冲闯的他后来总受家庭出身拖累，搞得……以后再说。

我是在北平学会骑自行车的。我的球队队友马岱有一辆自行车，打完球或出去比赛结束后都骑车回家。这样快捷的交通工具让大家羡慕，因为我们俩十分要好，我提出用他的自行车学骑行，他大方地同意了。有那么几天他放学没有立刻回家，带着我学练骑自行车。好在我的运动机能超强，没有两天我就能骑车上街了，很快骑车满北平跑，甚至在星期天的时候，骑梅伯父商铺的自行车，到城外的清华大学和燕京大学去玩和参加那里的学生活动。

我会骑车了，梅伯母叫我给她家的宝贝闺女送些东西，包括家里做的食品。

梅家姐姐，那时在清华大学上大二，是个用功的大学生。是不是在讲究平等的大学学习，接受了西方精神的熏陶，她并不嫌弃我借住她家，还把她以前用过的课本借给我用。清华离城里远，学期中她不常回来，梅伯母当然放不下女儿，有我这个可以使唤的小子，自然通过我把她对女儿的爱送去。

骑车出了西直门，有公路向西，在白石桥向北拐，一直走就到了燕京大学，拐个弯直往前是清华大学。这样我对清华和燕京两所大学熟悉了。来北平就是想上清华的，有了机会见识清华的校园，第一次我就逛了个够。

我从新建不久的西门进去，走到工字厅，前面是“二校门”，清华园内最具代表性的标志性建筑，被认为是清华大学的象征。二校门为一座青砖白柱三拱门建筑，门楣上书刻有清末大学士那桐的手迹“清华园”三个大字。从二校门北望，可遥看清华大礼堂、日晷和清华学堂等景观；往里去，是一大片人工草地，草地后面的大礼堂看上去像一座教堂。

梅姐姐告诉我：“草地和教堂是典型的美国大学校园中的设置，清华是仿照美国大学设计的校园，不过把教堂改成了礼堂。依我说教堂和礼堂都是聚集人的，没啥区别。”

“这样啊！”怪不得这样的大学看起来很新颖，和城里的大学大不一样，像北京大学就在四存中学附近，几座楼而已。

当然我最爱的是大学的图书馆，在里面我通过阅读书籍，可以知道那些物理、化学、生物学再往前发展有什么学科，什么学科最是前沿；可以选什么学科作为我上大学的专业，是学造汽车、造飞机，还是学电学，那时通信技术也是挺有发展前途的，电子管都出现了。让我讶异的是很多科技书籍是一种像英文字母的文字印出的，我问过梅姐姐，她说：“那是德文。德国的科学技术在世界上很先进，很多有名的大科学家出自德国，像爱因斯坦、普朗克、海森堡都是最厉害的物理学家。”

“美国不厉害么？”

“美国当然厉害，但是欧洲是科学的发源地，科学家多，科学研究的学科多且深。要我说，美国的工业厉害，在科学研究上现在比欧洲稍微差些。”

“那我该学哪个学科，去哪里学呢？”

梅姐姐答不上来，介绍我认识男生，让他们给我做科学技术发展的启蒙介绍，而听了学科技的大学生的说法，我明白了很多学科之间的关联和发展前景，让我的科学梦变得清晰起来。不接触大学，不接触那些学科技的大学生，我就是个中学生的见识，不过接触了他们，我还是个普通中学生，只是使自己该对什么学科发生兴趣有了指向。在1930年代中期到底哪个学科让我有兴趣呢，我不能说，因为作为一个老军人，那就是个梦而已，现在写也是旧梦依稀。

清华和燕京两所大学挨得挺近，校门呢，一座是石头垒砌的西式拱门，一座是砖结构的中式建筑，可谓风格不同。让我最不能理解的是：两所大学的校门都朝西开，而不是相向的。难道西式大学的校门都该朝西开？谁能给我解释！

可这两所大学在民族危亡的时刻，绝不是世外桃源，却是救亡的基地，有**和很多进步青年在里面蓬勃地发挥着作用，我是跟在他们后面的一个。救亡图存与我的科学梦并不矛盾，只是以前的科学救国有了政治上的规范和指引罢了，让我知道了国家强大的路该怎样走。

最为有趣的是，接触那时最先进的机械装置——汽车，是和日本特务一起开车周游北平时的经历。那时把脚踏的两轮车叫作自行车，可我认为带发动机的四轮车才该算是“自行车”，说是汽车，我咋都理解不了，对称“汽车”总是很别扭。

然而，凭我对科学技术的热爱，我对汽车这个机械大装置，付出了极其喜爱的热情，当我第一次坐到汽车上，就死死盯着那个日本特务如何去发动汽车，如何驾驶汽车在公路上行驶。我那死死盯着日本司机驾驶动作的模样，开始挺让那个家伙鄙视的。一会儿他无聊了，就给我开聊汽车，告诉我车上各个部件的名称，如方向盘、排挡、离合踏板、加油踏板等等，用日语对我讲解每个部件的功用。可我听不大懂，索性他不说了，停车后他灵机一动教我保养车，动手带着我做。所谓保养，就是擦车，日本人细致，教我也细致，对我擦车的质量要求也高，如果让他挑出毛病，就是一阵日语乱骂。

一天，他觉得我给他擦车擦得很干净，有些高兴，高兴之余主动教我挂挡、加油、起步、刹车、驻车等一套驾驶动作，还在郊外让我试了试，把我高兴坏了。回来后，他用手指戳了戳我的胸膛，用手比划扶方向盘的动作，“小孩，你这个滴不错。”意思是我刚上手，那驾驶的动作做得就挺正确的，驾驶得稳当还挺流畅。

后来，他曾让我驾驶，丰富了我的驾驶体验，算是初步学会了驾车在公路上行驶；而他腾出手来，在车的行驶中拍照片，记下他所需要的情报景象。

我当时无啥意识，可组织上或许远在延安的**，确认日本在加大侵华战争的准备，来自远方的指示是加大这条情报线的工作，积极主动打入日本特务机关。