第94章 挑起《北斗》杂志主编重任
鲁迅连抽几口烟，沉思道：“好。现在最担心印刷问题。非常时期，一般印刷所不敢接。”
“没问题，我已找到一个贪图高利、敢冒险的小厂老板。”
鲁迅情绪稍振：“有人敢印就好！”
“但他条件苛刻：一不准印刊名和烈士照片，二须一晚内排版校对印刷全部完成，三天亮前必须搬走。”
鲁迅立即决定：“只要他肯印，条件可接受。我们编辑整晚守在印刷机旁，排一段校一段，节省时间。”
柳峰问：“刊名和照片不能印，怎么办？”
“我有办法：刊物印好后，我们用木头刻的刊名一份一份贴上去。烈士照片另处印好，再一一贴上。”
柳峰放心了：“这样就能圆满完成任务。”
鲁迅坚定地说：“我们印出这份刊物，就是要让所有人知道：‘左联’没有被吓倒，我们要以烈士的鲜血唤醒群众。”
初夏的上海兆丰公园，杨柳翠绿，鸟语花香。三三两两的游人在里面悠闲地散步。
林荫深处一个僻静的角落，柳峰和丁玲坐在路边的长椅上，亲密地低声交谈着，看起来像一对情意绵绵的情侣。
丁玲哭了起来：“胡也频死得太冤了！……他走的前一天还给我写信。他说他有强烈的写作欲望，相信能写出更好的作品。他要我多寄些稿纸给他。他说坐两三年牢，他是不怕的，他不会让青春在牢里白白浪费。他希望我把孩子送回湖南交给妈妈，免得妨碍创作……”
柳峰不知怎么安慰，只是轻声叫着她的名字：“丁玲——”
丁玲泪流满面地诉说：“他的生命还那么美好，那样健康，那样充满了希望。可是……统治者的魔手就把那美丽的理想，年轻的生命给掐死了！”
柳峰也沉浸在悲痛中：“胡也频是多么单纯，他一点也不知道黑暗已笼罩着他，一点也不知道他生命的危难！”
“他是充满了力量的人啊！他找了一生，冲撞了一生，他受过多少艰难，好不容易找到了真理，成了一名**员，走上了光明大道。可是，他们不准他走下去，他们不准他活……”
“我知道，胡也频不是在革命**的时候涌上浪头的，而是在革命暂时处于低潮的时候，提着脑袋扑向革命的。”
“我实在为他伤心，他多么年轻有为啊！我无法停止我的眼泪……”
柳峰劝她：“你是一个有理智的人，你是一个坚强的人，不要这么哭了！”
“你不理解我，你不懂我的心！我实在太可怜胡也频了。”丁玲百感交集，“我愧对他！以前我太不懂他了。他是一个很伟大的人。他太可怜了……”
“可是，哭泣又有什么用？你要明白，一切都没有用处了。”
“是的，我知道这一切都没有用处……可是，柳峰，你为什么要说得那样透彻，那样平静，那样冷酷？”
“人如果没有伤疤，就不会有坚硬的皮肤。”
“其实，我和胡也频，许久以来就有这样的预感和准备。它既然来了，我只有承受。”丁玲望着天空，天空蓝蓝的，有白云在飞逝。
“挺起腰来，勇敢地面对生活！”柳峰没看到小频，轻声问，“你的孩子呢，到哪儿去了？”
“我回了一趟湖南。在母亲面前，我不敢透露真情，编了一个谎言，说也频将去苏联，不能回来看她。”丁玲平静地说，“我一个人在上海无法带孩子，只好把孩子交给母亲抚养，母亲答应承受这个重担。我不敢在家里久住，深怕我的感情无法控制流露出真情。我在家只住了三天，就匆匆返回了上海。”
“你对今后有什么打算吗？”
“我虽然在上海、北平都住过，可那时都是同朋友在一起，同爱人在一起。”丁玲不由得伤感起来，“如今我一个人在大上海过日子，这是第一次。我真感到举步艰难，为应付每一个日子而挣扎下去。”
“你一直是要强的，你不会就这样消沉下去的。”
丁玲的心绪一下子乱了，过了好一会儿，才轻轻地说：“我不敢想象未来，不敢忆念过去，过去是无始无终的荒原。我好像已经跋涉了几个世纪，我太累了！”
“你要尽快从彷徨中走出来，你今后的路还很长呀！”
“是的，我现在需要做新的事，需要忙碌，需要忘掉自己！”
柳峰见时机成熟，便说：“丁玲，有个工作你出来做最合适。”
丁玲急切地问：“什么工作？”
柳峰说：“党组织建议你留在上海工作，出来当主编。组织上最近考虑出版一个左联机关新刊物。”
丁玲赶紧推脱：“不行！不行！”
“为什么不行？”柳峰问。
“上海的刊物已经够多了，能办刊物的人有的是，为何要我牵头呢？”丁玲的固执劲上来了，腾地站了起来，“我自己是搞创作的，我旧有的一点点生活，我对小资产阶级知识分子女性的愁苦，已经写腻了，我需要开拓创作的新天地。我必须到大众的生活中去，到苏区去，只有到了苏区才有新的生活，才能写出革命的作品。这一方面可以继承胡也频的未竟之业，一方面也可以锻炼自己。”
柳峰拉她坐下来：“不要急嘛，你也听听我的道理。目前上海的刊物是不少，可是左翼文学刊物不多。胡也频他们几位同志被杀后，左联在上海的刊物，如《萌芽》《拓荒者》《世界文化》《文化斗争》《巴尔底山》等，都被国民党查禁了，只有《前哨》和《文学导报》还在秘密发行。我们不能沉默，不能没有自己的刊物，不能等着让敌人来斩尽杀绝，这就要有人出来牵头。现在有的人太红、太暴露，不好出来公开工作，组织上要的就是像你这样还不太红的人，不容易被国民党当局注意，又可以团结党外的一些同志……”
“你让我好好想想。”丁玲认真起来。
柳峰继续说：“**对你的情况是了解的，对你急于去苏区的心情也是理解的，但是，目前我们的形势非常严峻。国民党政府取缔‘左联’后，‘左联’的一切活动均遭到取缔而终止，‘左联’成员有一些人退缩了，有一些人倒向了敌阵……”
丁玲说：“这倒阵线分明了。”
“长期的沉默，实际上是对迫害的容忍，会使广大向着我们的文学青年失望的，所以我们要有自己的刊物。”
丁玲问：“刊物准备取什么名？”
“取名《北斗》。我们的刊物不能办得太红，一红就会使人避之不及，当局也不会让它办下去，肯定又要来查封，这样就失去了意义；但又不允许太灰，在白色恐怖下，我们应该给许多人以北斗的光亮。”
“《北斗》？”
“是的。你既能写，又能编，所以我们反复考虑，还是觉得你是最合适的人选。”
这是庄严的使命，丁玲咬着牙承担起这副担子：“好吧，我听从组织的安排！”
柳峰见丁玲接受了任务，显得十分欣慰：“你能转变想法，顾全大局，我很高兴。要你办《北斗》，不是强人所难，而是要你在困难中挑担子。至于创刊号上发什么文章，发刊词怎么写，你是主编，你会有办法的！”
“要我一个人来办，怕忙不过来。”丁玲知道责任重大，说出了心中的顾虑。
“这个没问题，我们已经考虑到了。”柳峰用眼角机警地扫视了一下周围的动静，压低声音说，“组织上已决定委派几位同志协助你一起工作，有困难大家一起商量，一起克服，但你要全面负责。今后办《北斗》杂志过程中遇到问题，随时可以找我，我也会随时和你联系。”
丁玲问：“你自己呢？你还能在上海继续工作吗？”
柳峰告诉了自己的去向：“由于**的出卖，敌人显然已经掌握了我的情况，组织上经过研究，感到我如在上海继续工作下去，肯定更加危险，决定调我到**苏区工作。”
丁玲体贴地说：“对，你也要避一避。”
鲁迅坐在卧室的书桌前，面色灰暗，一手拿着烟，一手拿着笔，凝神思索。他穿着一件白色长衫，没有刮胡须，头发乱蓬蓬的，两颊深陷下去，一双眼睛里却闪着炽热的光芒。
许广平坐在床沿哄海婴入睡，眼睛不时地朝着鲁迅的背影看。
鲁迅站起身来，一只手横过胸前托住另一只夹着香烟的手，手指上的卷烟不时地往嘴上送，又不时地取下来。他一边抽着烟，一边在房里走来走去。
许广平抱着海婴，眼睛随着鲁迅的脚步移动。
房里弥漫着浓浓的烟雾。满地都是烟头。
敲门声响起。许广平赶紧开门，将史沫特莱迎进屋。
史沫特莱喊道：“许先生！”
许广平见史沫特莱风尘仆仆，问：“外面又戒严了吧？”
史沫特莱说：“过了南市区，在租界里能自由通行。”
许广平指指书房，说：“他在书房里。”
史沫特莱问：“先生近来好吗？”
许广平说：“他连着好几天吃不下饭，睡不着觉，不愿说话，愁眉苦脸。你进去和他说说话吧！”
史沫特莱急忙走进书房，低声道：“先生，我回来了！”
鲁迅站起身来迎接。
原来，青年作家、艺术家被害一个月后，史沫特莱才从菲律宾回到上海。当她听说这件惨案后，十分震惊，顾不得回寓所休息，就急匆匆赶往鲁迅家。
“他们被杀害了！”鲁迅没头没脑地说，声音里充满着极度的悲愤。
史沫特莱听了，默默地点点头。
鲁迅背转身子，两眼望着窗外灰蒙蒙的天空，悲愤地说：“他们都是被秘密杀害的，其中被杀害的柔石，身中十弹……国民党反动派采用极阴毒的手段，夺走了他们年轻的生命。”
史沫特莱低垂着头，泪珠儿无声地滴落：“我一回到上海就听说了。”
鲁迅重新坐了下来，眼睛里含着火：“国民党反动派是凶残而又怯懦的，他们杀害了革命者，偷偷摸摸地毁尸灭迹，封锁消息，妄图掩盖群众耳目，逃避罪责。”
史沫特莱看着浓眉紧锁的鲁迅，说：“纸是包不住火的。”
鲁迅猛猛地吸了几口烟，说道：“一下子失去了这么多有为的青年，哪一个有正义感的人不为之愤慨？”
史沫特莱惋惜地说：“他们都是中国新文学界的精英呀！”
书房里很静，鲁迅和史沫特莱都默默地流着泪。
“这是我在那天夜里写的一篇文章，”鲁迅擦干眼睛，从抽屉里拿出一篇手稿，递给史沫特莱，沉重地说，“刚写好。我希望你翻译成英语，设法拿到国外发表。”
史沫特莱翻开手稿，文章的标题是《黑暗中国的文学艺术现状》，刚看了几行，心儿禁不住怦怦地狂跳起来。
鲁迅说：“中国革命寄托在年轻人身上，那些朝气蓬勃血气方刚的年轻人不该死呀！柔石、冯铿等青年作家都被敌人采用最卑鄙、最凶残的手段秘密杀害了，这让我心如刀绞。”
“这篇壮丽的文章，让我感受到了您的悲愤。它犀利如匕首，闪着寒光，直刺国民党反动派的心脏。您写在深夜里，写在中国历史上最黑暗的深夜里。您那抨击的字句，就像火焰一样跳动，这是一种激情的呼喊！”史沫特莱读完，被深深地感动了。
鲁迅说：“现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑、压迫、囚禁和杀戮，来和左翼作家对立的，也只有流氓、侦探、走狗和刽子手了。”
史沫特莱迅速把文章看了一遍，兴奋得有点坐不住了，说：“这篇文章是对反动派的血泪控诉，您是他们罪行的公证人，您是他们罪行的控诉者！”
鲁迅说：“你尽快拿到国外发表吧，我要让全世界爱好和平的人们都能看到国民党反动派的丑恶嘴脸。”
史沫特莱的心一下子揪紧了，她担心这篇文章的发表会影响鲁迅的安全，于是婉转地表达她的担心：“可是，把这篇文章拿到国外去发表，是否妥当？”
鲁迅站起身来，激愤地说道：“有什么不妥当的吗？一个民族，人民的血流多了，到人们都不以为意了的时候，那是很可怕的。”
史沫特莱被这种大义凛然的精神所感动，但还是警告他：“这篇文章如果发表出来，您会被人杀害的！”
“那有什么关系呢？”鲁迅毫不退缩，“这几句话是必须要说的，中国总得有人出来说话啊！我老了，对我来说，死也无所谓了。即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。”
史沫特莱没有再说什么，她知道鲁迅正处在极度悲愤当中，一时难以说服。
“我知道，前途很远，也很暗，然而不要怕，不怕的人面前才有路。”鲁迅请求道，“史沫特莱女士，我这篇文章你一定要译成英文，拿到国外发表！”
为了不使鲁迅失望，史沫特莱只好违心地点点头。
史沫特莱拿着文稿正要离去，鲁迅拦住她：“你还待一会儿，我们一起研究一下，再起草一个宣言。”
“好！”史沫特莱又重新坐了下来。
鲁迅略微思考了一下，说道：“我看这个宣言的题目就叫《为纪念被中国当权的政党——国民党屠杀的大批中国作家发出的呼吁书和宣言》。”
史沫特莱说：“我建议把宣言的题目改为《中国作家致全世界书》，你看怎么样？”
“行！这个题目直接了当。”鲁迅接受了修改意见。
鲁迅起草宣言后，又细推敲了一遍，然后把稿子递给史沫特莱，说：“文稿还很粗糙，你拿去再加工润色，然后译成英文向全世界发表。”
史沫特莱点了点头：“好！我译成英文后，用特稿的形式寄给美国的进步杂志《新群众》。”
