第2章前世的警钟
夜幕像一块浸了墨的绒布，沉沉压在朱仙镇的上空。
林越躺在临时搭起的军帐里，甲胄卸在一旁，露出里面被汗水浸透的粗布衣衫。后背上的伤被军医敷了草药，清凉感顺着肌理漫开，却压不住骨头缝里往外渗的寒意。帐外传来巡营士兵的甲叶碰撞声，夹杂着远处伤兵压抑的**，还有更远处，金军大营隐约飘来的胡笳声——那声音苍凉而诡谲，像毒蛇吐信，缠绕在这刚刚打完胜仗的营地四周。
他闭着眼，却毫无睡意。
脑海里像有两台织布机在同时运转。一台织着“林越”的记忆：图书馆靠窗的位置，阳光透过树叶洒在《宋史》的纸页上，老师在课堂上痛斥宋高宗的昏聩，同学争论岳飞的“忠”究竟是悲壮还是迂腐；另一台织着“岳云”的过往：五岁时父亲教他握枪，枪杆比他人还高，练得胳膊脱臼也不敢哭；十岁随母亲逃难，在颠沛流离中听人说“你爹是大英雄”；十五岁上战场，第一枪刺穿金兵咽喉时，胃里翻江倒海，却被父亲一句“杀贼就是护民”钉在原地。
这两段记忆像经纬线，在他颅内疯狂交织、碰撞，最后拧成一股尖锐的疼。
“十二道金牌……”他喃喃出声，声音在空荡的帐里打着旋。林越记得课本里那行加粗的字：“绍兴十年七月，飞在朱仙镇，一日奉十二金字牌，乃班师。”当时他还在课本旁批注：“皇权与军权的博弈，岳飞成了牺牲品。”可此刻，当“十二金牌”不再是铅字，而是化作父亲帐中那枚冰冷的鎏金，化作传令兵马蹄下的烟尘，他才懂这六个字里裹着多少血与泪。
还有风波亭。
那幅画是他在历史博物馆里看到的。水墨画，色调灰暗，亭柱上缠着锁链，地上铺着薄雪，两个身影跪在雪中，看不清面容，却能从佝偻的姿态里读出彻骨的绝望。解说牌上写着：“岳飞、岳云父子就义处。”当时他站在画前，只觉得胸口发闷，可现在，那幅画突然活了过来——亭柱上的锁链在月光下泛着冷光，薄雪被血染红，其中一个身影，分明是他自己。
“愚忠……”有人曾在课堂上这样评价岳飞。说他明知“飞鸟尽，良弓藏”，却偏要做那支不肯藏的弓；说他看清了秦桧的奸，却看不清高宗的“不欲战”，非要“直捣黄龙”，触了龙鳞。林越当时还和人争辩，说那是时代的局限，是士大夫“忠君”思想的烙印。可此刻，他成了岳云，成了那个要亲眼看着父亲走向死路的儿子，再想起“愚忠”二字，只觉得舌尖发苦，像吞了黄连。
帐外的风突然紧了，掀起帘角，灌进一股带着血腥味的寒气。林越猛地睁开眼，眼底的迷茫被一种决绝取代。
不能等。
他翻身坐起，抓起放在枕边的长枪。枪杆是乌木的，被常年的汗水和掌心的油脂浸得发亮，握在手里沉甸甸的，带着金属特有的凉意，从掌心一直凉到心底。这凉意让他清醒——现在不是纠结“愚忠”与否的时候，他得再试试，哪怕只有万分之一的可能，也要让父亲看清临安城的刀光。
他披了件外袍，没穿甲胄，脚步放轻，像只夜猫子溜出了帐。
夜色已深，大部分营帐都熄了灯，只有帅帐还亮着。昏黄的烛光透过布帘，在地上投下父亲伏案的影子，笔杆划过纸张的“沙沙”声，隔着老远都能听见。林越的心跳突然快了起来，像擂鼓，震得耳膜发响。他想起小时候，也是这样深夜找父亲，那时是为了炫耀自己新学会的枪法，而现在……
他深吸一口气，走到帅帐外，对着守帐的亲兵低声道：“我找爹。”
亲兵认得他，却面露难色：“少将军，**刚处理完军务，让我们别打扰……”
“我有急事。”林越的声音很沉，带着一种不容拒绝的执拗。亲兵犹豫了一下，终究还是掀了帘：“您进去吧，轻点声。”
帐内的烛火跳动着，将岳飞的影子拉得很长。他果然在伏案书写，面前摊着一张地图，上面用朱砂画着密密麻麻的记号，旁边堆着几卷文书。听到脚步声，他头也没抬：“是云儿？”
“嗯。”林越走到案前，看着父亲鬓角的白发——比记忆里的画像多了不少，大概是连日征战熬出来的。案上还放着那枚鎏金牌，被烛光照着，泛着刺目的光。
岳飞终于放下笔，揉了揉眉心，抬头看他：“伤口还疼？”
“不疼了。”林越攥紧了藏在袖中的手，“爹，我睡不着，想跟您说说话。”
岳飞笑了笑，带着几分疲惫：“说吧，是不是又想求我让你当先锋？明日班师，没仗给你打了。”
“爹，”林越咬了咬牙，决定开门见山，“我不是来说打仗的。我是想劝您……别回临安。”
岳飞脸上的笑意瞬间消失了。他放下揉着眉心的手，身体微微前倾，烛光落在他眼底，映出一片深不见底的沉：“你再说一遍？”
“我说，别回临安。”林越的声音有些发颤，却还是逼着自己往下说，“那道金牌不对劲！爹您想，咱们刚在朱仙镇打了大胜仗，金兀术吓破了胆，正是收复中原的好时候，陛下为什么偏偏这时候召您回去？这里面一定有问题！”
他想起史书里的记载，语速越来越快：“朝中秦桧那帮人，早就跟金人暗通款曲了！他们怕您真的‘直捣黄龙’，坏了他们的议和大计！这道金牌，根本不是陛下的意思，是秦桧逼陛下下的！您这一回去，就是自投罗网！”
“住口！”
岳飞猛地一拍桌子，砚台里的墨汁溅了出来，在地图上晕开一团黑。他站起身，高大的身影在烛光下投下浓重的阴影，压得林越几乎喘不过气。
“谁教你说这些混账话的？”岳飞的声音里带着怒意，还有一种深深的失望，“秦桧是当朝宰相，你一个边关小将，也敢妄议？陛下是大宋天子，你父亲我吃的是大宋的俸禄，守的是大宋的疆土，君要臣回，臣岂能抗命？”
“可陛下是被蒙蔽了！”林越也急了，往前一步，几乎要和父亲平视，“爹，您在前线打仗，不知道临安城里的龌龊！秦桧把持朝政，排挤忠良，多少主战的大臣都被他害死了！您回去，他能放过您吗？”
他想起那些关于“莫须有”的记载，想起父亲在狱中被折磨的传闻，心脏像被一只手狠狠攥住：“您总说‘君明臣贤’，可要是君不明、臣不贤呢？难道也要眼睁睁看着他们毁了您一生的心血，毁了这北伐的大业吗？”
“放肆！”岳飞厉声喝道，声音震得帐顶的灰尘都簌簌往下掉，“岳云，我教你读的《忠经》都读到狗肚子里去了？‘君子之事上也，进思尽忠，退思补过，将顺其美，匡救其恶’——这才是臣子的本分！陛下纵有一时之失，我做臣子的，当以死谏，而非抗命！”
他指着帐外，声音因愤怒而微微颤抖：“你看看外面那些弟兄！他们跟着我出生入死，为的是什么？为的是‘精忠报国’四个字！这‘国’里，就包括君！你现在让我抗命，是想让岳家军背上‘叛军’的骂名吗？是想让天下人戳着我们父子的脊梁骨，说我们拥兵自重、图谋不轨吗？”
“我不是这个意思！”林越急得眼眶发红，“我只是不想让您白白送死！您死了，岳家军怎么办？中原怎么办？那些等着我们收复失地的百姓怎么办？”
“死？”岳飞冷笑一声，眼神里闪过一丝刚烈，“我岳飞从投军那天起，就没怕过死！战死沙场，马革裹尸，是武将的荣耀！若陛下真要我死，那我便死！但我岳家的忠名，岳家军的忠魂，绝不能污！”
他盯着林越，一字一句道：“你记住，云儿。军人以服从为天职，臣子以忠君为根本。纵有千般委屈，万般艰险，这两条，不能丢。”
林越看着父亲眼中那不容动摇的坚定，突然觉得一阵无力。他说的是“秦桧通金”，父亲谈的是“臣子本分”；他担心的是“风波亭之祸”，父亲坚守的是“精忠报国”。他们说的根本不是一回事。
就像隔着一条看不见的河，他在河这边，捧着后世血淋淋的历史，父亲在河那边，抱着刻入骨髓的忠君信念，彼此看得见，却摸不着，喊不应。
“爹……”林越的声音低了下去，带着一丝绝望，“您就信我这一次，好不好？我知道未来会发生什么，真的……”
话没说完，就被岳飞打断了。他的语气缓和了些，却依旧带着不容置疑的威严：“我知道你是担心我。但军国大事，不是儿戏。你年纪还小，许多事看不懂。等你再大些，就明白了。”
他走到林越身边，抬手拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衣料传过来，带着一种沉甸甸的力量：“回去睡吧。明日一早还要拔营，养足精神，路上还要你护着队伍。”
林越张了张嘴，还想再说什么，可看着父亲那双写满“无需多言”的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。他知道，再说下去，只会让父亲更生气，甚至可能起疑心。
他默默地转身，掀开帐帘走了出去。
夜风更冷了，吹在脸上像刀割。帐内的烛光依旧亮着，父亲的影子重新伏在案上，大概又在看那张地图，看那些被朱砂圈起来的失地。林越站在帐外，望着那片昏黄的光，突然觉得那光像一个巨大的牢笼，把父亲困在了里面，也把整个岳家军的命运困在了里面。
“少将军，您没事吧？”守帐的亲兵见他脸色发白，忍不住问道。
林越摇了摇头，没说话。他握紧了手中的枪，枪杆的凉意再次从掌心传来，这一次，却没有让他清醒，反而让他心里涌起一股更烈的火。
劝不动，那就不劝了。
父亲要走他的“忠君”路，那他就走另一条路。
他不能让岳家军的血白流，不能让朱仙镇的胜利变成泡影，更不能让自己重蹈历史上岳云的覆辙——跟着父亲一起，死在那阴暗潮湿的囚牢里。
他要活着。
带着岳家军的火种，带着父亲未竟的遗志，活下去。
林越转身往自己的营帐走，脚步不再犹豫。夜色中，他的身影被月光拉得很长，手里的长枪在地上投下一道尖锐的影子，像一把蓄势待发的剑。
路过伤兵营时，他听见一个断了腿的老兵在哭：“俺爹俺娘还在开封等着俺呢……俺还没跟他们说，俺跟着岳**打了胜仗……”
林越的脚步顿了顿，握紧了枪。
他抬头望向北方，那里，开封城的轮廓在夜色中若隐若现。父亲说“君命如山”，可他觉得，比山更重的，是这些士兵的命，是那些在金人的铁蹄下苦苦挣扎的百姓的盼。
帐内，岳飞重新拿起笔，却久久没有落下。烛光下，他看着地图上“朱仙镇”三个字，又看了看旁边那枚鎏金牌，眼底掠过一丝复杂的情绪——有对君命的遵从，有对功业的不舍，还有一丝连他自己都没察觉的，对儿子那番“胡言乱语”的隐忧。
他轻轻叹了口气，提笔在纸上写下“班师”二字。墨迹落在纸上，像一滴凝固的血。
帐外，林越已经回到了自己的营帐。他没有点灯，就坐在黑暗里，手里摩挲着枪杆。前世的记忆在脑海里飞速闪过：岳飞入狱后的严刑拷打，韩世忠的质问“莫须有三字何以服天下”，岳云在狱中写下的血书……这些画面像警钟，在他耳边日夜轰鸣。
他知道，从今夜起，他不再是那个单纯的少年将军岳云。他是林越，是带着前世记忆的穿越者，是那个要在历史的死局里，硬生生劈开一条生路的人。
天边泛起鱼肚白时，林越站起身，推开帐帘。晨雾中，岳家军的士兵已经开始收拾行装，旗帜在风中猎猎作响。他看到父亲走出帅帐，目光坚定地望向南方，那里，是临安城的方向。
林越握紧了手中的枪，眼神也变得锐利起来。
南方有陷阱，那他就往别的方向走。
父亲要去赴那场必死的约，那他就带着岳家军的魂，留在这战场上，继续打下去。
第一缕阳光刺破晨雾，照在朱仙镇的土地上，照在那些尚未掩埋的尸骨上，也照在林越年轻却写满决绝的脸上。
他的战争，才刚刚开始。
